

विपथगामी

श्रीगोपाल आचार्य

● प्रवीण प्रकाशन
डागा बिल्डिंग बीकानेर

प्रकाशक

प्रवीण प्रकाशन

३२, डागा बिल्डिंग

धीकानेर

मूल्य ७)५० रु०

मुद्रक

एजुकेशनल प्रेस

एड बाजार धीकानेर

Vipathgami a novel by Shrigopal Acharya

Price Rs 7 50

'विपयगामी' भाज से करीब दो दशक
 पहले लिखा हुआ मेरा तीसरा उपन्यास था ।
 इसमें चित्रित पात्र विशृङ्खलित जीवन की
 सजीव मूर्तियाँ हैं जो शासन और समाज की
 अवस्था वस्ति दुःस्थिति व विपन्नताओं के
 कारण उद्देश्यहीन रह कर जीवन व्यतीत
 करते हैं । पात्रों में सजीव मानवीयता की
 भाँकी सुलभ रूप से यदि पाठक पा सकें तो
 मैं अपने प्रयास को सफल समझूँगा । मृत्यु
 वस्था के अभाव में किस प्रकार प्रतापील व
 कुशाग्र बुद्धि व्यक्ति भी विवश होकर विपय
 गामियों का जीवन व्यतीत करते हैं यही इस
 उपन्यास की कहानी है ।

—धीनोपाल आचार्य

लेखक की अन्य रचनायें

□ उपन्यास

- मजु
- छाया पुरुष
- निवसना
- 'यायतीय
- भाम्रपाली
- 'यायमूर्ति

□ कहानी-संग्रह

- क्षपय

विपथगामी

: १ :

किसी कार्यालय के एक बरामदे में युवकों की एक कतार सी लगी थी। सब के मुख उम्मेदवार थे—एक नौकरी के लिए। कार्यालय के कमरे में घंटी बजी और सब के सब सावधान हो पत्तिबद्ध हो गए। इस समय अपने भावी भाग्यविधाता को प्रभावित करने की आशा में प्रायः सबने अपने अपने चेहरे पर अपनी अपनी पसंद की मुद्राएँ धारण कर ली थीं।

कमरे के द्वार पर एक मनुष्य मूर्ति बना खड़ा था। चपरासी मानूम होता था। अदर घाँट होने ही इसने द्वार खींच कर खोल दिए। एक सज्जन बाहर हुए। हिंदुस्तानी थे पर ठाट सब यूरोप का था। कमरे में घुँसे हुए वृद्धों तक लटकती हुई रेगमी पेट घागीदार डबल कफ कमीज बेगकीमती टाई—यम यही इस समय इनकी पोशाक थी। मुँह में एक सफेद सिगरेट और था जिमसे धूम्रपान की अपनी आदत को वे प्रदर्शन कर रहे थे।

एक क्षण के लिए खड़े होकर इन्होंने अपने सामने स्थित पत्ति की ओर देखा। सब के सब नतमस्तक थे। शायद शिष्टाचार में। अपने मुँह के धए से नतमस्तकों के अभिवादन का उत्तर देने हुए वे माहव पत्ति के एक छोर से दूसरे छोर तक एग की देगते हुए बढ गए। वहा पहुँचने पर इनकी दृष्टि क्षण एक क लिए गूँथ में स्थिर हो गई। मुँह में धूम्रपान यथावत् जारी था। कुछ एक क्षण अपनी विचार मुद्रा में स्थित रह कर ये बापिम अपने पूव स्थान पर लौट आए। सब की आशा थी कि अब साहब कुछ फरमावेंगे। उनमें बलव्य की प्रतीक्षा में एक स्तब्धता सी सब पर छा गई।

उम्हदवारो की आगाओं पर तो पानी ही फिर गया, जय साहब जिना कुछ बड़े गुन ही बापिस अपने दफ्तर के कमरे में प्रविष्ट हो गये। यतार में स्थित बना अध्ययन चरित्र व उद्योग की मीन मूर्तियाँ मीन ही लड़ी रही। किसी के भी जीवन में उमा का उफान न आया। एतन में घटी बजी। बेकार समाज की आँखें एक बार फिर कमरे के द्वार पर जा आरोपित हुई। इस समय सब व चेहरो पर मुद्रित था एक ही प्रश्न, क्या ? चाह थी एक आगापूर्ण उत्तर की।

एक झपट पुरुष दलने में ही दफ्तर में खान्द हुआ जाना — साहब ने परमाया है कि वह बचपन से ही कि व आपकी दरदनास्तों पर गौर नहीं करता सकते। अब थाप

छेप गद मुह में ही रहे। उपरासी के कर स्पष्ट न उसे भीर कही दूसरी भीर आकर्षित कर दिया था। उसने सुना — साहब याद कर माते हैं।

धीर ठहरा आचिन ही नहीं गायन रानरनाक भी था। इस लिय वह तुरत दफ्तर में बापिस चल दिया। एक बंदन ही अभी अंदर रखा होगा, कि उसने सुना — इयामलाल ! आवाज साहब की थी। अथेड पुरुष साहब का उस समक बाप उठा। बोला — जा।

प्रदा हुआ — तुम तो बेकार नहीं हो ?

‘जी नहीं।’ और आगे बतान की — कुछ कहने की, — उसकी हिम्मत न हुई। सिर्फ सुनने के लिय उसने अपने भाव को सयन कर रखा था। कहीं कुछ भी कहे वह सब कुछ सुन सरता था।

‘कि ?’ इयामलाल के लिय शायद प्रश्न स्पष्ट था। दान भाव से उसने निवेदन किया — “जी ?”

‘जी क्या मतलब रखनी है ?’ साहब बड़ब बड़ बाने। माथ ही उनकी बंद मुटठी मज पर जोर स गिरी। इयामलाल का सारा शरीर

प्रदनी प्रतिक्रिया में कपित हो उठा । कुछ पसीना भी आ गया । बोना—
 'माफी चाहता हूँ।' श्यामलाल की आवाज अब तक दब गई थी । और
 अधिक उमस कुछ भी कहने न बना । दान उसकी मम्म के बाहर हो गई
 थी । पुन प्रश्न हुआ—

‘किसनिये ?’

श्यामलाल के लिये समस्या कुछ और कठिन हो चली । उसकी
 बुद्धि न आगे काम न दिया । प्रथम उत्तर भी तो उसने प्रश्न को बिना
 समझे ही तो द दिया था । बाता—‘मैं समझ नहीं जाता हूँ ।’

‘मैं पूछता हूँ तुम तो बकार नहीं हो ?’

जी नहीं । बड़ी प्रश्न—बड़ी उत्तर । श्यामलाल को भय लग
 रहा था । इसी बीच उसने सुना— बकार होना चाहते हैं ?

सुनकर श्यामलाल के गरीर में से बिजली सी दौड़ गई । मस्तिष्क
 ने तो अपना काम ही बत कर दिया । अग्रणी राज्य, बीसवीं सदी पग पग
 पर पुनर्जात बात बात में बानून और फिर बकारी—परमात्मा बचाव ।
 प्रमान की दुदशा का सारा चित्र उसकी आंखों के आगे आ गया । विचार
 गिड़गिड़ा कर दान भाव से बोला— जी नहीं ।”

‘जानने हो यह दफ्तर है ?’

‘जी ।’

‘फिर इस पोशाक में यहाँ क्यों आ गए ?’

कार्यालय का यह कमचारी अपने साहब के स्वभाव से सुपरिचित
 था । उसे मान्य था कि कोई भी ईसा ही उत्तर यहाँ किसी भी समय
 बहस का तारीफ में लिया जा सकता है । यही मोच बेकारे इस दफ्तर
 के मुनी न मोन धारण कर ली । आगे आगे के हनजार में हाथ बांधे
 मूर्खता यह खड़ा रह गया । साहब का रूप अब भी बदला नहीं था ।
 उन्होंने पूछा—

क्या कहते हो ?

गलती हो गई !'

'ठीक होगी या नहीं ?

भाय-दा नहीं भाऊगा ।

'और आज ? —परिस्थिति को समझ कर उसने उत्तर दिया—
बदल भाऊगा ।

'आधो । परन्तु, याद रखो भाय-दा ऐसी बदलमीजां भाक नहीं होगी । इस दरबार की गान की हतक मैं बर्दाश्त नहीं करूंगा ।

आज्ञा मिलते ही मुन्नी श्यामलाल कमरे के बाहर भा गया । साहब के दरबार से बाहर निकल कर ही उसने स्वयंज साम ली । उसने जब से रमाल निधाना । स्थिर चित्त होने क बिये पसीना पोछा और फिर पड़े होकर नम लेने लगा ।

अब तक उम्मेदवारों की वह पक्ति टूट चुकी थी । आगतुक युवक बिरबर गये थे । मगर कुछ एक बरामदे में अब भी किसी आगा में चक्कर लगा रहे थे । मुन्नी ने बाहर भाकर इन्हें भी इंगारे से आखिरी उत्तर द दिया ।

कुछ एक क्षण खड़े होकर श्यामलाल ने अपनी स्थिति समझनी कुछ प्रकृतितप्य हुआ । फिर कुछ सोचा । कुछ भी समझ में न आया कि उसके साहब का भारतीय वेश-भूषा से इस कदर चिढ़ क्यों है । खर, अभी वह द्वार पर ही खड़ा था कि उसने सुना— बवबूफ । और दूसरे के जो मह भी नहीं जानते, कि किसी मली जगह किस तरह आना जाना चाहिये । चले भाय धोती कुर्ते में चण्णलो से बीच-बिच उछावते । कपड़े पहनने तक की ता तमीज नहीं और द दो इहे नीकरी ।'

सुन कर श्यामलाल ने चेहरे पर क्षाम और विपाद की रेखाएँ

विषयगामी

सिच भाई। मगर नोकर ही तो था। क्या कह सकता था ? क्या कर सकता था ? रेखाप्रो से विवृत अपने चेहरे को एवं शोषमयी छाया से आच्छादित कर वह वहाँ से चल दिया। इतनी सी ही उसने हाथ की बात

भुगी श्यामलाल कार्यालय की पैडिया उतरन लगा। उसने आगे एक युवक और जा रहा था। पोंगाव में चप्पल, घोंती और मुर्ता थे। मस्तक नीचे था। गोरे मुडोल जरीर पर असफनता की प्रतिक्रिया छा गई थी जिसमें चेहरे की चमक में कुछ फीकापन आ गया था। इस व्यक्ति का तीन चार पड़ी ही और उतरना दोष रहा था कि इसकी दृष्टि सामने से आत हुए एक साहूवी युवक पर पड़ी। हाथ पड़ी को देखता हुआ यह युवक भ्रमन ध्यान में इसी कामानय की पैडिया चढ़ रहा था। इस देखकर उतरनवाले को हल्की सी एहसी आ गई। रास्ता रोक कर बोला—
चले अनिय।

‘अजीत। —चढ़नेवाले ने कुछ विस्मित होकर कहा।

“कहता है चले अनिय।

‘क्या हुआ ?

“जो हमें होता है।’

‘फिर भी ?’

‘पूरी ‘परेडें करा के कहला दिया’

‘कि कल आओ। यही न ?’

‘नहीं, इतनी मेहरबानी तो नहीं की।’

‘फिर ?’

इतने में ही भुगी श्यामलाल इनके पास से निजला। अजीत इसे देखकर बोला—‘आपने पूछिये। आप ही अपने साहू के प्रतिनिधि थे।’

गुन कर दयाममान बट-ना गया । मगर, बोना बन्द नहीं । मित्र
 घाना रैह बना अपने राहा भय भर दिया । ध्यान न बगल — प्रतिनिधि
 मातृय बोव — साहब १ परमाया है कि उह भयभोग है कि ये घानकी
 दरद्वारतो पर गीर नहीं परमा गवन ।

विगी की नहीं दिया ?

तब का भी नहीं ।'

क्या ?

हमका उत्तर पग करने का वह पाबन्ध नहीं था ।

१ कुछ कहा ?

जी नहीं ।

उत्तर में क्या स्पष्ट था ।

मच्छा मनहूस था । पर चला पीछा दूना । समय पर पहुँचे
 नहीं, इसका सब अपसास नहीं है ।

नवाग-तुव अपने साथी के साथ थापित लौट चला । सब आखिरी
 पक्षी उत्तर कर दानी सड़क पर आ गया ।

धजीत न पूछा — 'और भी कही जाना है ?

भाज की खोज तो इतनी ही थी । पत्रा में कोणिग के लिए
 कही गुजाइश ही नहीं है । कुछ ठहरकर बोला — तुम्हारे भी ए पास का
 यह नतीजा है ।

'और तुम्हारे एम ए पास का नहीं ? — साथ ही दोनों हम
 पडे । विश्वविद्यालय की महंगी डिग्रियो व गायद सस्तेपा पर हसते हुये दो
 एक बरदम दोनों साथ साथ बडे ।

नवाग तुव ने अपने मित्र को सिगरेट पेन करते हुए कहा —

सनाई ?'

परंतु उसने मुना— दुकान में ?"

वैसा ?"

"तिजोरी में ।"

'और जेब में ?

"बिल्कुल नहीं'—साथ ही एक हल्की हसी में उत्तरदाता ने अपनी

सम्पत्ति का भाग दूसरे को दे दिया । इस उधर नज़र दोड़ा कर दोनों एक दुकान की ओर चल दिए जहाँ एक गम्भीरी सी बस्ती सुनग रहा थी । सड़क के बावुधा की निरन्तर याग से अपने को बचाने के लिये हर सम्भव द्वार मिलाई मिगरेट बिक्रेता इस सम्यक् सन्तान को अपनी दुकान पर खोल रक्ता है । यहाँ पहुँचने पर अजीत और उसके मित्र की मुश्किल आसान हो गई । सिगरेटें सुलगते ही दाना ने विदामूचक हाथ उठाये और फिर वे अपने अपने रास्ते चल दिये ।

अजीत का मित्र अजीत से अलग होकर एक वाचनालय में जा बैठा । इस वाचनालय में बैठ बैठ ही उसने सच्चा कर दी । अब तक पाठक गये थे । समस्त पाठकगण उठ बैठे और अपने पाठानों के साथ वह भी सीढ़ियों से मड़क पर उतर आया ।

सड़क पर सवार और सवारियों की प्रगती सी लग रही थी । भिन्न भिन्न देशधारी सवार विभिन्न प्रकार से आभूषित थे । उमा उन्हें दगा । नर नारी ही थे । वह दखन लगा । एवाएव उसकी दृष्टि एक गवारी पर जा आरोपित हुई । उस ही वह दगता रहा । इस समय उसका मूख विकृत हो चला । चेहरे पर एक भावमयी छाया-युक्त कठानी का चित्रित हुई । मुह में गह्वर निक्का— 'छि' और भाव ही उस दृश्य पर स दृष्टि उसने रखा सी । और अचिर उधर वह न दख मरा । उमी क्षण नत मरतक हा होट चवाता हुआ वह एक ओर चल दिया ।

राज की बाढ़ी बन्नी में उगना आया था । उसी द्वार तक
 जाकर उगी घाटी गाँव बना । रात्रि में एक ज्ञान ग्रहण ॥ यथा यथाया यद
 यही पट्टा । द्वार के अन्तः । आवाज श्री- आवाज । आवाज की आवाज ।
 एक गविता थी । द्वार गान गीत तब तक उगी गुता विरल बाजू ।
 आवाज आवाज के लिए धरिधर थी ।

क्या है ? — विरल १ जवाब में बड़ा ।

आपने सुनाया था ।

इस समय ?

मैं अभी का बठा हूँ ।

'भले आदमियों के घर आने का यह समय है ?

'भीर समय आगे भिन्न भी तो गद्दी है ।

कहा जाता जाता है ?

यह भी आप जानें । मैं भी मैं मैं दया आया हूँ पर आपका
 दान तो नहीं हुए ।

'मुझे फिजूल का आना मैं कोई मतलब नहीं । मैं बामू आमी
 हूँ । सेठ के आदमी के लिए हर समय यथा फानू नहीं बठा रह सकता ।

मुझे इस समय क्या कहते हैं ?

'अभी सुना नहीं ? भले आदमियों के घर आने का यह समय
 नहीं है ।

'सुबह साठ ? आगतु ने ज्वालामुखी विरल को विस्फोट से
 बचात हुए कहा ।

'आ सकते हो ।

आगतु अपना हाथ मुह लेकर लौट गया । फिर आवाज हुई—

विपश्चामी

‘आशा ।’

आशा ने द्वार खोल दिए । आग तुब को आया तेव अब तक वह
अदर ही लड़ी हो गई थी ।

‘अभी तब अकेली हो हो ?’

“जी ।”

‘बो कहा गई ?’

“मरीज देखने ।”

अभी तब उसका मरीज मरा नहीं ? साथ ही किरण के मुँह
पर सूनी हमी दौड़ गई । आशा चुप रही । घर के इस मालिक के मुँह में
अनेक अवसरों पर ऐसी उल्टियाँ सुनने का उसे अनुभव था । वह जानती थी
कि किरण बाबू की इस हसी में बिपने व्यंग के मित्राय और कुछ भी नहीं
है । आज आसार अच्छे नहीं थे । अच्छा था, कि मालकिन इस समय घर में
नहीं थी ।

किवाड बंद कर लिए गए । किरण ने कपड़े उतार । आशा ने
धोनी, लीनिया स्नानघर में रख दिए । स्वयं आशा के इंतजार में एक तरफ
आसपास कहीं बैठ गई ।

किरण ने स्नान करते हुए पूछा—‘कब गई थी ?’

‘देरी हो गई ।’

‘और आयोगी कब ?’ उत्तर के पहले वह स्वयं ही बोल
पड़ा—‘कौन जाने ? कब ?’ आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसके मुँह
में गब्ब निकले ‘कौन जाने कब आये ? मगर आशा की चुप्पी को देख
कर किरण ने फिर पूछा—‘नहीं जानती ?’

‘जी नहीं ।’

‘योग्य होकर योग्य की बात नहीं जानती आशा !’

हम पढ़ा। आगा अब भी चुन रही। अब रहा ही उसका निग येदरहा था।
 विरग के निग इस समय आगी को धा तिरि उरि आगा अगस्त हूँ आ
 रही थी। इसाविग कदा कदा कदा यह उम बाहर कर रहा था। हूँ तो
 आगविगमा को लिगाने का एक प्रयास मात्र थी। विरग जग अति व
 निग या अगभव मा कि आगी आगुगमा के भीगल येम को हर समय वह
 रोव गव। विगी व विगी तरह उमम मुनि गागी ही गहनी थी। हूँ म
 उठ आवा की प्रि डि या गरीर पर विगी न किसी रूप में होनी अब म
 भावी है। विरग पर रहा आगी द्वारा इस समय स्तुति हो रही थी।

आगा का अब गग विरग को भीनन मनगुनान लगा। अभी
 हनाम गमात नगी हूँ या कि हूर न किसी मोटर व होंने की आवाज
 सुनाई दी। आगा उठ कर द्वार की ओर बढ़ी। मगर उमने सुना — तुम
 भी आवाज परधानगी हो आगा ?

अबनी हूँ आगद व ही हों।

वही है। गति के हग बान ग्रह म ओर बढ़ती बीत बाहर
 रह सबनी है ?

अब तक द्वार बन्द थे। किसी ने बाहर से पुकारा — आगा !
 आगा न द्वार खोल लिए। विरग बोला — मैंने नहीं कहा था कि आग
 ही है ?

'अभी तक हनाम ही हो रहा है। प्रवा करते हुए विरग की
 'आप ने कहा।

'आपने तो अभी इसम भी देरी है।'

कमाने जाना नहीं पड़ता तो मुझे देरी नहीं होनी — यह कहते
 हुए वह एक कमरे म प्रवेश कर गई। आगनुका विरग की पत्नी थी।

अपनी जीवन साधिका के ये अग विरग के निग गद नही ये

विषयगामी

बल्कि, भीषण विषयुक्त बाण थे। किरण ने हृदय पर बहुत गहरी चाट दहोने की। उनकी घग्नि युक्त विषमय ज्वाला से उसका समस्त हृदय भुलस गया। तीव्र शब्द बह कर इस प्रकार कमरे में प्रवण कर जान की बेरखी ता किरण ने लिए इस समय असह्य थी। परंतु विनोद परिस्थिति में इमान की असह्य भी मह्य होना होता है। किरण मर्माहत हा चुप रहा। उसकी इस चुप्पी में सागर की भी शान्ति थी। 'गाय' इसका वज्र अभ्यस्त हो चुका था। भावुक किरण की चुप्पी पर आगा विस्मित हुई पर उसका विस्मित होना कोई आश्चर्य की बात नहीं बाण उस किरण के सग का अनुभव प्राप्त था। अनक बार उसने दला था कि किरण की भावु बत्ता उसे चुप नहीं रहने देती। आज उस उसने स्वभाव में परिवर्तन मालूम दिया।

किरण स्नान समाप्त कर आगा को पानी के लिए कमर स्वयं भी उसी कमरे में चला गया। कमरे के एक तरफ श्रीमती किरण मुह पृथ्वाए हुए झलवार देल रही थी। स्नान कर नेन से 'गाय' किरण कुछ शांत हो गया था। बोला — स्नान नहीं करोगी ?

नहीं।'

‘और खाना ?’

श्रीमती ने झलवार पर से झाल उठा कर किरण की ओर दला। किरण की हसी आ गई। वास्तव में वह जान बूझ कर हसा था। वतमान गभीर वातावरण को किसी नाजुक परिस्थिति में परिवर्तित न होन दन की हो चाह इस समय उसकी थी। किरण ने देखा कि उसकी जीवन मग्निनी की आखों में किसी भीषण सघष का संकेत है। उनकी आ तरिक उद्विग्नता उसके दृष्टिपात से स्पष्ट थी। परंतु, वह सघष से बचना चाहता था। बहुत बुद्धिमान बनने की कोशिश में इस समय वह सतमन था कि श्रीमती जो वे मुह से शब्द निकले— मेरा खाना और मुझे बंद करोग ?

पल भर में ही हमी का आवरण किरण के चक्करों से दूर हो गया।

बोला — छाया !

किरण के मुँह से यह कोई गम्भीर तर्ही निकला था वह-व किमी ज्वालामुखी का विस्फोट सा हुआ था। और आगे क्षण उसका मुँह तो बाहर न हुआ। उसका चेहरा तमनमा गया था। न आग बरसने लगी, शरीर धर धर कापने लगा। छाया ने आँखें फेर ली।

किरण छाया की तरफ एक कदम बढ़ा भी मगर फिर रुक गया। उसके हृदय में भयंकर आघात उठ रही थी। विरोधी भाव पारस्परिक सघर्ष सलग्न थे। चाहता था कि आज ही सब समाप्त कर डाले मगर फिर कुछ सोचकर उसने उस निशा में कदम न बढ़ाए। अपनी विवशता ने उस पुनः सभल लिया।

‘छि’—धीएँ स्वर में एक आवाज उसके महसूस किए बाहर निकली और वह लौट गया। इस छि की पृष्ठभूमि बहुत ही कर्णाजनक थी और इससे किरण की आंतरिक उथल पुथल का ददनाक दृश्य दृष्टि गोचर होता था। इस एक शब्द में किरण के मानव हृदय में उठने वाले मान-अपमान घणा प्रेम भय-अभय शक्ति-अशक्ति आदि भावनाओं की गहराई का सकेत मिलता था। छाया ने दृष्टि उठाई ही नहीं। न बोली न किरण की ओर देखा ही।—शायद किरण उसके लिए इस समय सबी धन का पात्र नहीं था।

किरण कमरे से बाहर निकल आया। उसकी प्यास बुझ चुकी थी। क्षुधा भी शायद शांत हो चुकी थी। अपनी उद्विग्नता में वह चारपाई पर लेट गया और अनन्त आकाश में जलते हुए तारों को देखने लगा। आशा पानी लेकर आई मगर उसने उसे लौटा दिया। आकाश के अनन्त अधकार में एकटक उसकी आँखें आरोपित थी। अतीत की जीवन कहानी इस क्षण में शायद सजग हो उठी थी। उसी में वह डूब रहा था। अपने

भागो के संकेत रूप 'छि' और क्षीण हमी कभी कभी उनके मुँह पर और स्फुटित हो पड़ते थे ।

अखबार तो छाया के लिए वहाँ बैठन का एक बहाना मात्र था । किरण के घल जान पर जब वह अपनी जगह से उठी, उसकी आँखें आसुआ स सजल थीं । दानो का पारस्परिक रोष जीवन की कटुता, परिस्थितियों की विवशता शब्दों में प्रकट हो चुकी थी ।

छाया ने कपड़े बदले और वह भी मौन मूर्ति बन एक चारपाई पर जा पड़ी । दोनों का खाना आज यथावत् रसोई में ही सजा पड़ा रह गया ।

पल भर में ही हसी का आवरण किरण के चेहरे में दूर हट गया।
बोला— छाया।”

किरण के मुह से यह कोई शब्द नहीं निकला था बल्कि किसी ज्वालामुखी का विस्फोट सा हुआ था। और आगे शब्द उसके मुह से बाहर न हुए। उसका चेहरा तमतमा गया आँखों से आग बरसने लगी शरीर धर धर कापने लगा। छाया ने आँखें फेर ली।

किरण छाया की तरफ एक कदम बढ़ा भी मगर फिर रुक गया। उसके हृदय में भयकर आधी उठ रही थी। विरोधी भाव पारस्परिक सघप सलग्न थे। चाहता था कि आज ही सब समाप्त कर दाने मगर फिर कुछ सोचकर उसने उस दिशा में कदम न बढ़ाए। अपनी विवशता ने उस पुनः सभल लिया।

छि — क्षीण स्वर में एक आवाज उसके मुह से फिर बाहर निकली और वह लौट गया। इस छि की पृष्ठभूमि बहुत ही कहणाजनक थी और इससे किरण की आंतरिक उथल पुथल का ददनाक दृश्य दृष्टि गोचर होता था। इस एक गद में किरण के मानव हृदय में उठने वाले मान अपमान घणा प्रेम भय अभय शक्ति अशक्ति आदि भावनाओं की गहराई का सक्त मिलता था। छाया ने दृष्टि उठाई ही नहीं। न बोली न किरण की ओर देखा ही।—शायद किरण उसके लिए इस समय सबों का पात्र नहीं था।

किरण कमरे से बाहर निकल आया। उसकी प्यास कुछ चुकी थी। लुधा भी गायन गान्त हो चुकी थी। अपनी उद्विग्नता में वह चारपाई पर लेट गया और अनन्त आकाश में जलते हुए तारों को दखन लगा। आकाश पानी लेकर आई मगर उसने उसे लौटा दिया। आकाश के अनन्त अघकार में एकटक उसकी आँखें आरोपित थी। अतीत की जीवन कहानी उस धवसर पर गायन सजग हो उठी थी। उमी में वह डूब रहा था। अपने

छाया व बाहर जाते ही विरग ने अपनी अनावश्यक मात्र-सामान
 ली। सिवाय चमड़े और पाउटन पैर के आयर ही उसने अपनी
 सारी चीजें छोड़ी थीं। उस अनावश्यक सूची में न हो। बासुरी, तबला
 निगल दवा बिनाबे टोच स्टिक रेकेन सभा उसने उस सूची में सम्मि-
 लित कर लिए। अपनी शगुनी की शगुनी पर भी इस समय उसकी दृष्टि
 पड़ गयी न जाने उसने उसे क्यों बिज्जी के उपयुक्त न समझा। समझ है कि
 वह इस पर अपना ध्यान न समझता हो।

अभी विरग अपनी आँखों तयारी में ही सतलन था, कि आंगा
 गया मकर का सरी हुई। विरग ने उससे रवाबी रखा थी और उसे आंगा
 हो कि वह बाय तयार करव अस्तानत स आय।

आंगा आंगा बाकर उसके पालन में व्यस्त हुई। उधर विरग
 बाहर पर स 'निका' स आया। आंगा व अस्तानत की ओर कुछ करते ही
 'मन मन बना, धर्ममन और मत व जनाये को उठा कर उस हाथ
 गरी में रख दिया और बात की बात में घर के ठाला लगा कर उसे
 रान व निग भी बन दिया।

यह प्रथम समय बिनाबे बची। वही आंगानी से विक सवती
 हो। उन्हें अज्ञान कर मन स उस कगीव पचास रुपय मिल गए। रुपय
 मात्र प्रथम पढ़ने समन मसारी बदनी। उसे देखर भी पालन से पणु का
 पन मेला न जाने कोई कोई व्यक्ति क्यों नहीं पसन्द करता है। शिक्षा
 का व मान व दूना देखर विरग ने अपनी आन्तरिक रानि में
 टारण बना बाहा। यदि इमक पढ़ने उसके पास पम होन अपना
 'मन' और सवती का चाहें जमी छोटी बड़ी जगह में जान व टारन
 व सवता हांगी न निरवय ही वह अन्त लिए आत्मगानि का इस
 का विचार होने का सपान न करता। कवाहियों क हाथ बाकी सीद्ध
 हो हांगी नगह पूव न। हुई।

: १ :

बहुलकत जस शहरो म कबाडियो की कमी नहीं है। ये लोग बाजारा मे बठ कर पुरानी वस्तुओ के कय विक्रय का व्यापार करते हैं। कोई भी वस्तु उनकी कीमत पर उहे चाहे जब बेची जा सकती है।

अगले दिन किरण को कुछ रुपयों की आवश्यकता पड़ी। अपनी पत्नी की कमाई म जो कुछ भी उसका सीमित प्रसीमित अधिकार था उससे लाभ उठाना उसने उचित म समझा। क्या करे ? यही सोच रहा था कि उसकी दृष्टि अपने बाछ यंत्रो पर आ लगी। इसके साथ ही उसे खयाल हो आया कि इहे उसने एक कबाडी से अर्सा हुमा खरीदा था। कुछ क्षण के लिए वह विचार-मग्न हो इन सगीत के साजो को देखता रहा। समस्या गायब सुलभ सी गई थी।

अभी गृहस्वामिनी छामा अपनी नौकरी पर नहीं गई थी। उसके जाने की प्रतीक्षा म गृहस्वामी इधर उधर करके समय बिताने लगा। उस भर्से म उसने प्राय वस्तुओ को ठीक कर लिया जिनके बिना वह काम बना सकता था।

घटियास के घाठ बजाते बजाते छामा तयार होकर चल दी। आज उसने नाता चाय पानी कुछ भी नहीं लिया। उसकी मूरत म इस समय स्पष्टता भनकना था कि किसी दाहण दुख की भीषण छामा उग पर अपना अधिकार जमाए हुए है। जाते हुए घागा को एक घोर सकर बाजू के लिए चाय आदि का प्रबंध कर देने का आग्रह वह अवश्य कर गई थी।

छाया के बाहर जाते ही किरण ने अपना अनावश्यक साज-सामान सभाला। सिवाय च मे घड़ी और फाउटन पेन के शायद ही उसने अपनी कोई ऐसी वस्तु छोड़ी जो उस अनावश्यक सूची में न हो। बासुरी, तबला मिटार बेला, कितारों टोच स्टिक रेकेट सभी उसने उस सूची में सम्मिलित कर लिए। अपनी अंगुली की अंगूठी पर भी इस समय उसकी दृष्टि गई मगर न जाने उसने उसे क्यों बिज्जी के उपयुक्त न समझा। समझ है, कि वह इस पर अपना अधिकार न समझता हो।

अभी किरण अपनी आखिरी तैयारी में ही सलग्न था, कि आगा नास्ता लेकर आ खड़ी हुई। किरण ने उससे रफाबी रखा ली और उसे आना दी कि वह चाय तैयार करके अस्पताल ले जाय।

आशा आजा पाकर उसके पालन में व्यस्त हुई। उधर किरण सड़क पर से 'रिक्षा' ले आया। आगा व अस्पताल की ओर कूच करते ही उसने अपने बला अध्ययन और खेल के जनाजे को उठा कर उस हाथ-गाड़ी में रख दिया और बात की बात में घर के ताला लगा कर उसे फूँकने के लिये भी चल दिया।

मग्न प्रथम उसने कितारों बेची। वे ही आसानी से विक्रि सकती थी। उन्हें अलग कर देने से उसे करीब पचास रुपये मिल गए। रुपये लेकर सबसे पहले उसने सवारी बदली। वैसे देकर भी मानव से पशु का काम लेना न जाने कोई कोई व्यक्ति क्यों नहीं पसन्द करता है। रिक्षा-वाले को मागे से दूना देकर किरण ने अपनी आंतरिक ग्लानि से छुटकारा पाना चाहा। यदि इसके पहले उसके पास पैसे होत अथवा किसी और सवारी की चाहे जसी छोटी बड़ी जगह में जाने व ठहरने की शक्ती होती तो निश्चय ही वह अपने लिए आत्मग्लानि का इम कदर गिकार होने का सामान न करता। कबाड़ियों के हाथों बाँकी चीजें भी इसी तरह फूँक दी गई।

विपश्यामी

“पागल हो गये हो। मेरी तरह बीमार पड़ते तो ऐसा नहीं

बहते।”

‘घर की बजाय अस्पताल और घमनाला में मरना ज्यादा अच्छा है। घर से तो गली भी अच्छी। किरण की आंतरिक वेदना गन शन स्फुरित हो रही थी।

“फिर मुझे भी किसी अच्छी जगह ही ले चलो न।” साथ ही वेदार बाबू ने थोड़ा-सा हस भी दिया।

“तुम मतलब नहीं समझे। और फिर तुम्हारा यह स्थान तो घर भी नहीं—घमनाला है। घर में एक औरत का होना आवश्यक होता है वेदार बाबू। साथ ही उसके होठों से भी एक क्षीण हसी बाहर निकल पड़ी।”

“घर-गहम्बी तुम्हें पसन्द नहीं?”

‘ना’

‘फिर श्रीमती छाया को क्यों कपामा?’

‘वह कसी क्यों?’ किरण को हम मौने पर एक कृत्रिम हमी का आसरा लेना पड़ा।

“यही तुम्हारी जिम्मेवारी है?” क्या?

“मैं स्पष्ट-वक्ता हूँ माई। अपने से कुछ छिपाया नहीं जाता। मादमी, सच पूछो तो अबेला ही अच्छा रहता है। चादी बादी मर भगटा है।”

“तुम ऐसा क्या कहते हो? श्रीमती छाया तो एक बहुत नी मुसम्य महिला हैं।”

‘मैं छाया की बात नहीं करता। मैं मिट्टान की बात कहता हूँ। छाया तो मुझे मिल गई। दुनिया में बाकी सब को तो छाया ने

‘थोड़ी बहुत ?’

‘बिल्कुल नहीं ।’ ऐसे मौनो पर तुम्हारे जसा फायदे म
रहता है किरण बाबू ।’ साथ ही एक क्षीण हसी उसके होठो ॥ बाहर
निकल गई ।

‘और दूसरे मौकों पर ?’

‘दूसरे मौको पर भी ।’

‘दूर के डोल सुहावने लगते हैं केदार बाबू । ऊँची दुकान फीक
पक्वान की उक्ति असत्य नहीं है । तुम अभी नहीं समझते । पड़ी-लिखी
धपद औरत से गाव की गोबर डोनेवासी कही ज्यादा अच्छी है ।’

‘पड़ी लिखी पावर तुम्हे सतोष नहीं ?’

मरी बात छोड़ो । सब औरतें एकसी नहीं होती । पड़ी लिखा
भी जो अच्छी निकल जाती है, परन्तु सब नहीं ।’ किरण मुह पर बान
गावर छिपा गया । मगर इस तरह छिपाना छिपाने की चेष्टा मात्र
थी । थोड़ी देर बाद बट फिर बोला— पुरुष पसे का मोहताज नहीं
होना कदार बाबू । वह पसे को कमाना है पसा उमे नहीं । कमजोर
मानव की यह आदत होती है कि वह अपनी अभाव को अभावहीन की
भापा में ही यत्न करता है । किरण के लिए तो पैसे की समस्या स्पष्ट
थी ही । वकील महोदय ने सुना—‘कुछ अच्छा नहीं । फिर भी अच्छा
ही है । गादी के पहते मैं ज्यादा अच्छा था । आकाश क स्वतंत्र पक्षी
की तरह चाहे जहा घूम फिर सकता था ।’ किरण के द्वारा बोने हुए
वाक्यों का सम्बन्ध वह परस्पर जोड़ न पाया । विभिन्न भावनाओं की
स्वल्प-सी मुक्त अभिव्यक्ति उनमें थी ।

और अब ?’

अब आदमी नहीं है । बल ॥ । शादी क बाद इंसान ऐसा ही
हो जाता है केदार बाबू ।’

“पागल हो गये हो । मरी तरह बीमार पड़ते तो ऐसा नहीं कहते ।”

“घर की बजाय अस्पताल और घमशाळा में मरना ज्यादा अच्छा है । घर से तो मली भी अच्छी । किरण की भातरिक वेदना घान घान स्फुरित हो रही थी ।

“फिर मुझे भी किसी अच्छी जगह ही ले चलाना ।” साथ ही बेदार बाबू ने थोड़ा सा हँस भी दिया ।

“तुम मतलब नहीं समझे । और फिर तुम्हारा यह स्थान तो घर भी नहीं—घमशाळा है । घर में एक औरत का हात आवश्यक होना है बेदार बाबू । साथ ही उमने होठों ने भी एक क्षीण हसी बाहर निकल पड़ी ।”

“घर-गह्वरी तुम्हें पसंद नहीं ?”

‘मा’

‘फिर श्रीमती छाया को क्या कहाया ?’

‘वह कसो क्यों ?’ किरण को इस सीने पर एक वृश्मि हमी का आसरा लेना पड़ा ।

“यही तुम्हारी जिम्मेवारी है ?” क्या ?

‘मैं स्पष्ट वक्ता हूँ भाई । अपने से कुछ छिपाया नहीं जाता । घादमी, मच पूछो तो अवेसा ही अच्छा रहता है । गादी वाली मच भगडा है ।”

“तुम ऐसा क्या कहते हो ? श्रीमती छाया तो एक बहुत ही सुसम्प महिला हैं ।”

“मैं छाया की बात नहीं करता । मैं सिद्धान की बात करना हूँ । छाया तो मुझे मिल गई । दुनिया में बाकी सब को तो छाया नहीं

मिलती।' पुनः किरण ने प्रयास किया कि सत्ताप का सबंध उसकी गृहस्थी से न जुड़े। प्रश्न हुआ।

'तुम्हें क्या मालूम ?'

'मैं दुनिया में नहीं रहता ?'

'कैसे क्या ?'

'फिर किससे होता है ?' मैं बहुत खराब भ्रातृमी हूँ भाई, और यह इसलिए कि मुह पर सब मच मच सुना देता हूँ।

केदार बाबू की बीमारी क इस अवसर पर हो सकता है कि स्वयं किरण को ही उसकी यह बातचीत कुछ अमंगल सी जान पड़ी मगर वह विवश था। उसकी अतर्बेदना बार बार दमन किए जान पर भी अपनी प्राकृतिक सतह पर उठ आती थी जिससे उसका हृत्प कुत्र हल्का हो जाता था। केदार बाबू को इस मानसिक संधय की अपरिचिति नहीं थी। वह जानता था कि प्रकृति की यह सनातन प्ररणा अनजान ही या स्फुटित होती है जिससे पंच तत्व का पोषित पुतला किसी घातक विस्फोट की ओर पड़ कर भी बिखरे नहीं। वह जानता था कि सत्सार में ऐसे स्त्री पुरुष अनेक हैं जो भय वीरता और मुफसिसी के समय रईसों सा प्रदर्शन करत देखे जाते हैं। मानव में अपनी आन्तरिक उद्विग्नता—कमजोरी को पचा सकने की ताकत है ही नहीं। किसी न किसी रूप में उसे ज़से बाहर करना ही पड़ता है। अचेतन अवस्था में बाहर हुई अपनी स्थिति की चेतना जब उसे होती है तो समाज के भय की सतकता का गिकार बन जाता है। ऐसी परिस्थिति में उससे अपनी विच्छिन्न परिस्थिति की बात ही निकलती है। मनोविज्ञान की इस मानसिक क्रिया में मनुष्य प्रत्यक्ष में आल मिचीनी करने लगता है और पकड़ा जाता है यही हाल इस समय किरण का था और केदार उसे समझ रहा था। आंतरिक उद्विग्न अधिक था इसलिए किसी रूप में वह तो सहारा लेकर निकल

गया । फिर आई चेतना और साथ ही सामाजिक संस्कारों की कमजोरी । प्रतिवाद इस सामाजिक आशयों के लिए आवश्यक हो गया और इसीलिए विरोधाभास की शरण उम लगी पड़ी । सिद्धांत के वहान अथवा और कस हो सही, उस अपनी आंतरिक उद्विग्नता को रास्ता बना ही पड़ा । किरण ने अनुभव किया कि केदार उसकी मनस्थिति की वास्तविकता तक पहुंच गया है । उसकी अथमरी चुप्पी ने उम उससे अपने प्रति विचारों का आभास द दिया था । विरण पर 'नैनं शनै' इसकी प्रतिक्रिया होने लगी ।

आन को तो किरण यहाँ आ गया था, मगर अत्रि' दर अब उससे यहाँ बैठने न बना । आंतरिक अशांति हाथ हुए कोई भी मनुष्य किसी भी जगह निश्चिन्त होकर नहीं बैठ सकता । केदार बाजू न देखा कि विरण से कुर्मी पर जम कर बैठने नहीं बन रहा है । वह कभी झगर और कभी उधर बिना किसी मतनव के उठ कर बैठता है और बैठ कर फिर उठ जाता है । इस उठ बैठ के सिलसिले में अनेक बार अनायास ही उसके पाद द्वार की ओर गति प्राप्त कर ले ले गए । दो तीन बार तो गेट द्वार पर पहुँच-पहुँच कर ही वापस लौट आया । आंतरिक उद्विग्नता उस बैठने नहीं देती थी । बंदार की अवस्था भी जान देने में बाधक थी । जब तक कोई दूसरा आ न जावे उसके पहले चला जाना भी तो ऐसे अवसरों पर असामाजिक-सा लगता है । केदार ने किरण का अयमनस्वता को लक्ष्य कर कहा— 'तो फिर छाना देवी को बुला ला न ।'

“आपकी अवैला छोड़ जाऊँ ?”

कोई हज नही, यहाँ रामू आता ही होगा ।

करीब एक घंटे बाद श्रीमता किरण आ पहुँची । बंदार बाजू को उसकी आहट ने जगा दिया । हाथ जोड़ कर बोला— 'धमा कीजिएगा । कुछ रहम सा होने लगा था इसीलिए कष्ट दिया ।

कट्ट कुछ नहीं आप आगम कीजिए ।'

'भगर आप उदास हो कैसे दिखनी हैं ?'

छाया ने एक वृत्रिम मुस्कराहट का सहारा लेत हुए कहा—
आप बीमार हैं इसलिए ऐसा निवृत्ता है । उसने बेदार व गरीर का
स्पष्ट किया । नाडो भी देखी । फिर बोली—

वम समय तो उजर नहीं मानूम होता ।

अभी कुछ ठीक है । घंटा भर पहले बहुत बचनी थी । इसीलिए
किरण बाबू के कहने से मैंने आपको कट्ट लिया । छाया के चेहरे पर एक
तिरस्कार भरी छाया आई और चनी गई । केदार ने इसे देखा या नहीं,
उसने ध्यान नहीं दिया । वह चुप रही । कुछ टहर कर केवल इतना कहा
आपको एमे मौक पर इतना सकोच नहीं करना चाहिए ।'

मेरी हानत की सूचना तो आपको मिन ही गई होगी ?'

जी ।

"दही सोच कर निख भेजा था । आपको बार बार कट्ट न
करना पडे । जवाब में छाया ने थोडा सा हस भर दिया ।

तो फिर कुछ दीजिएगा ?

जी । उत्तर के साथ ही छाया उठ खड़ी हुई । रामू को एक
बाच का गिलास लाने को कहा । सुराही से आवश्यकतानुसार जल लेकर
उसने अपने साथ लाए गए एक पाऊंडर की घोला और बेदार को दवा
पिला दी । कुछ और आवश्यक आदेश भी उसने अन्य औषधियों के सम्बन्ध
में दे दिए ।

केदार बाबू पलंग पर बठ थे । छाया कुर्सी पर अपने नीचे की
घाट किए बठी थी । उसका पाव पनग पर बिछी चादर के लटकने हुए

विपथगामी

एक छोर को हिला रहा था। मानूम होता था कि वह किसी विचार में मग्न है। उसे इस तरह बड़े मुछ भण गुजर गए। एकाएक कुछ निश्चय करके, वह बोली—'आपने उनके लिए क्या किया ?'

"निरण बाबू क लिए ?"

"जी !"

'अभी सोच रहा हूँ।'

"बकारी के मनुष्य का सिर गिराव हो जाता है वेदार बाबू। वह फिर किसी लाभक नहीं रहता। आप उनके लिए कोई ट्यूशन ही ठीक कर दें, जिससे कम से कम काम में तो लगे रहें।' इस समय छाया के चेहरे पर दीनता व भाव के और भावों में दया की याचना।

'जल्द कोशिश करूँगा, छायादेवी !'

'जल्दी बीजिए, वेदार बाबू। मैं आपसे कई बार कह चुकी हूँ। याद है न ?' माथ ही एक मंद मुस्कराहट में उमकी दंत पक्ति खुल पड़ी। 'शूब अन्दी तरह।' उत्तर के साथ ही वेदार भी कुछ मुस्करा उठा।

इस वार्ता के सिलसिले में छाया की यह मुस्कराहट वेदार को साधारणतया असंगत सी मानूम होनी कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, परंतु वेदार को ऐसे अनेकों व्यवहार-कुशल लोगों का परिचय प्राप्त था, जिससे वह इसे उसके स्वभाव के एक प्रग के अनावा और कुछ नहीं समझे थे।

दानों के होठों पर अभी मुस्कराहट के अवशेष थे कि कमरे के द्वार पर से किसी ने पुकारा—'वेदार बाबू !'

छाया और केदार दोनों की आँखें द्वार पर जा लगीं। उन्होंने देखा कि दो पुष्प वहाँ खड़े हैं। उन्हें देखकर छाया ने स्त्रियाचितन सवाव

‘कष्ट कुछ नहीं आप आगम कीजिए ।’

‘मगर आप उदास ही कैसे लगती हैं ?’

छाया ने एक टुनिम मुस्कराहट का महाराज लने हुए कहा—
‘आप बीमार हैं इसलिये ऐसा लगता है ।’ उमन बेगार के गरीर का
स्पष्ट किया । माडी भी देखी । फिर बोनी—

इस समय तो ज्वर नहीं मालूम होता ।’

अभी कुछ ठीक है । घट भर पहने बहुत वचनों थी । इमीलिए
किरण बाबू के कहन से मैंने आपको बच दिया । छाया के चेहरे पर एक
तिरस्कार भरी छाया आई और खली गई । बेगार ने इसे देखा या नहीं,
उसने ध्यान नहीं दिया । वह चुप रही । कुछ ठहर कर केवल इतना कहा
आपको उस मौके पर इतना सकोच नहीं करना चाहिए ।’

‘मेरी हालत की सूचना तो आपको भिज ही गई होगी ?’

जी ।

“यही सोच कर लिख भेजा था । आपको बार बार कष्ट न
करना पड़े । जवाब में छाया ने थोड़ा सा हस भर दिया ।

तो फिर कुछ दीजिएगा ?’

जी । उत्तर के साथ ही छाया उठ खड़ी हुई । रामू को एक
काच का गिलास लाने को कहा । सुराही से आवश्यकतानुसार जल लेकर
उमन अपने साथ लाए हुए एक पाकड़र को घोना और बेदार को दवा
पिना दी । कुछ और आवश्यक आदेश भी उसने अथ औषधियों के सम्बन्ध
में दे दिए ।

बेदार बाबू पलंग पर बैठे थे । छाया कुर्सी पर आखें नीचे की
ओर किए बठी थी । उसका पाव पलंग पर बिछी चादर के लटकने हुए

एक छोर का हिला रहा था। मासूम होना था कि वह किसी विचार में मग्न है। उसे इस तरह ब्रूट बुद्धि मण मुजर गए। एकाएक बुद्ध निश्चय करके, वह बोली—“आपने उनके लिए क्या किया ?”

“किरण बाबू के लिए ?”

“जी।”

“अभी सोच रहा हूँ।”

“बकारी में मनुष्य का सिर्फ खराब हो जाता है बेदार बाबू। वह फिर किसी लाभ में नहीं रहता। आप उनके लिए कोई टूटपूतन ही ठीक कर दें, जिसमें कम से कम काम में तो लग रहे।” इस समय छाया के चेहरे पर दीनता के भाव में और छाया में क्या की याचना।

“जहर बोसिंग कह था, छायादेवी।”

‘जल्दी कीजिए, कनार बाबू। मैं आपसे कई बार कह चुकी हूँ। याद है न ? माय ही एक मन्द मस्कराहट में उसकी दल गति खुन पड़ी। “खूब मन्दी तरह।” उत्तर के साथ ही कनार भी कुछ मुस्करा उठा।

इस वार्ता के निमित्तले में छाया की यह मुस्कराहट बेदार को साधारणतया असंगत सी मासूम होनी काई आश्चर्य की बात नहीं थी, परन्तु बेदार को ऐसी अनेकों व्यवहार-बुद्धि लोग का परिचय प्राप्त था जिससे वह इसे उनके स्वभाव के एक अंग के अनावा और बुद्ध नहीं समझे थे।

दोनों के होठों पर अभी मस्कराहट के अवशेष थे कि कमर के द्वार पर से किसी ने पुकारा—“बेदार बाबू।”

छाया और कनार दाना की आँखें द्वार पर जा लगीं। उन्होंने देखा कि दो पुरुष यहाँ खड़े हैं। वह देखकर छाया ने स्त्रियाचित्त सकोच

देना प्रारम्भ कर दिया । अभी माल भर हुआ मुझे हमने चरित्र पर गफ हुआ तो मैंने कृपात्र समझ कर अपनी सहायता बन्द कर दी । भलाई का यह नतीजा है, वकील साहेब ।”

‘सहायता बन्द म क्या दी थी ?’

‘हां’

“आपकी चिट्ठी पत्री तो कोई उसका पास नहीं है ?

गायद नहीं है ।

‘शायद का सवाल नहीं है । है या नहीं ?’

बेदार बाबू अपना ही आदमी हैं । इनसे छिपान की कोई आवश्यकता नहीं ।

सेठ साहब असमजस म पड़ गये । कुछ सोचकर बोले — ‘तो भी सकती हैं ।’

‘कितनी ?’

‘बस पांच सात ।’

सब जल्द होगी । कुछ याद है क्या लिखा था ?

यह सब तो याद नहीं ।’

‘फिर भी ?’

कोई खास बात नहीं लिखी थी ।’

जैसे ।

कुछ भी याद नहीं है वकील साहेब ।’

मैं आऊंगा — तुम तयार रहना — वहाँ साथ चलेंगे — ‘यह भेज रहा हूँ — और कुछ मगा लेना — ऐसे ही समाचार होंगे, क्यों ?’ — बेदार बाबू ने हंमत हुए पूछा । वकील महोदय की यह हसी अपने आसामी के

बुद्ध और निकट सम्पर्क में आने की चेष्टा मात्र थी ।

‘ पाच वष पहले की बान याद कैसे रह सकती है बेदार बाबू ?
और मान लीजिए यही सब लिखा हो तो उसका असर क्या है ? —सेठ
साहब की चुप्पी देख उनके साथी न कहा ।

‘ भसर बसर अभी कुछ नहीं मालूम होता, भदान्न में दिखाई
देता है । मेरा मतलब अभी वास्तविकता जानने से है ।

‘ तो तुम क्या कहते हो ? ” —सेठजी के साथी न पूछा ।

साध कर कहूँगा ।

‘ मामला पचीदा है क्या ? ’

‘ ज़रूर, यदि वह उससे पास है । ’

‘ फिर फसला कर लें ? ’

‘ बहतर है यदि हो जाय । ’

‘ यदि न हो सके ? ’

“ कम अधिक रुपयों की ही तो बात है । नोचिग करने से पार
पड जायगा । ’

बुद्ध दण के लिये कमरे में शान्ति छा गई । बेदार ने रामू की
आवाज देकर बुलाया और आशा की कि वह तीन वष चाय तैयार कर
लाए, परन्तु भाग-तुर्कों ने उस रोक दिया । कष्ट के लिए क्षमा चाहते हुए
सेठजी ने उसने साथी उठ खड़े हुए और कमरे के बाहर चल दिए ।

इसके बाद सध्या के सात बजे के करीब बेदार बाबू श्रीमती छाया
के पास अस्पताल गये । इस समय सब के धूमन फिरने सापक्ष हो चुके थे ।
छाया की मुग मुद्रा इस समय भी मभीर ही थी । यद्यपि स्वभाष के नाते
मुस्कराहट बानचीत के बीच उसने होठों पर आ स्फुटित होनी थी, फिर भी

उसमें अपना प्राकृतिक सौंदर्य व माधुर्य नहीं होता था। छाया की बातचीत में भी गंभीर प्रसंग आ उपस्थित हुए। बीमारों से छुट्टी पा वह बोली—
'बेदार बाबू ! इसान सुखभोग के लिए धादी करता है पर तु यह उसकी भूल है।

कैसे ?"

धादी व बाद सुख मिलता नहीं, इसलिए।'

आपने यह भूल क्यों की ?

भूल बाद में मासूम होनी है।

अब ?"

उपाय नहीं है। कुछ धन एक कर वह फिर बीन उठी— है ?
बोलिए।'

'है क्या नहीं ? दुनिया में सब कुछ है।'

इस समय बेदार ने अनुभव किया कि थीमती छाया की विचार धारा एक भयंकर निश्चय की ओर धीरे धीरे बढ़ रही है। छाया की कच्ची गृहस्थी से सुपरिचित होने के कारण वह इसकी इस विचारधारा में अलग-अलग बात नहीं देखता था। किरण परिवार का एक मुट्ठ हान के नाते उसका कतव्य था कि वह इस कच्ची गृहस्थी को कुछ सहारा दे, इसे बिखरने न दे। यही सोच उसने छाया के विचारों से अपना अलग मत प्रगट किया। छाया ने यद्यपि आज तक अपनी सच्ची कहानी कभी भी बेदार के आगे नहीं कही थी फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि उसने अपनी गृहस्थी का भेद सब रूप से ही गुप्त रखा हो। जान या अनजान में इतना तो उमने बता ही दिया था कि पत्नी रूप में वह अपने पति से दुखी नहीं है। कहानी का क्या' अग प्रगट हो गया था। अब और कैसे प्रगट होने सिर्फ शेष बचे थे। बेदार बाबू के आविरी उत्तर—' है क्या नहीं ? दुनिया में सब

बूझ है — न ठा इन क प्रकटीकरण की भी भूमिका बना दो थी ।

बंदार बाबू नवाग तुक बीमारा की भीड़ देख उठ गये हुए ।
छाया न सम्मान में उठकर हाथ जाड़ दिया ।

जिस समय छाया अस्पताल से अपने घर पहुँची उस समय तक
किरण घर नहीं आया था । उसने देखा कि आज का खाना भी मध्याह्न
बगैर खाया ही पड़ा है ।

कल रात से इस परिवार की यही परिस्थिति चली आ रही थी ।
घर क मालिक मासिकन एक दूसरे क प्रति रोष से भरे मौन धारण किये,
अपने नित्य का कर्तव्य पालन करते हुए अपरिचित की तरह घर की इस
बहारदीवारी में घास कर रहे थे । इन परिचित अपरिचितों में से हरेक की
शायद मासूम था कि उनका पारस्परिक रोष किस बात की लहर है ।
फिर भी न जाने उस दुःख के मूल को इन लोगों ने क्यों पनपने दिया—क्या
न उल्लाह कर समूल नष्ट कर दिया ।

छाया और किरण दोनों जानते थे कि दुनिया में जो भी मनुष्य
जन्म लेता ■ वह अपनी बढ़ती हुई उम्र के साथ साथ अपने ■ एक व्य-
क्तित्व का विकास करता हुआ बढ़ा होता है । यह व्यक्तित्व उसकी निज की
सम्पत्ति होती है जिसका अस्तित्व उसके भावों विचारों व जीवन के मोड़
बढ़ाव अनुभवों में होता है । 'व्यक्तित्व के इस विकास के साथ साथ व्यक्ति में
अपने अधिकारों की वृद्धि होती चली जाती है जिनमें अपना व्यक्तित्व रखते वह
मलग हाना नहीं चाहता । समय पाकर ये अधिकार उसका व्यक्तित्व का एक
अंग बन जाते हैं और उन्हें छोड़ते उस अपने व्यक्तित्व के खान का सा दुख
होता है ।

वे यह भी जानते थे कि परिणाम तो आत्माओं का एक ऐसा
मिलन है, जिसमें व्यक्ति के अलग अधिकारों का कोई महत्व नहीं । जिन
व्यक्तियों में अपना व्यक्तित्व खो देने की अवस्था उस दूसरे के अनुरूप बना

लेने की शक्ति नहीं वे आत्माओं का एकत्व लाभ नहीं कर सकते और इसी कारण परिणय अवस्था में उन्हें सुख नहीं मिलता ।

समाज के शिक्षित स्त्री पुरुषों में व्यक्तित्व विरोधता कुछ अधिक अन्यों में विकसित होती है और इसलिये उनका अधिकार क्षेत्र भी तन्नुसार कुछ अधिक विस्तृत व सुदृढ़ होना पाया जाता है । पग पग पर बात-बात में व्यक्तित्व का यह सघर्ष उनके जीवन में दृष्टिगोचर होता है, कारण वे परिणय की एकमात्र जग 'व्यक्तित्व त्याग' के भूल मन्त्र को नहीं अपना सकते । किरण और छाया इस सैद्धांतिक दृष्टिकोण से भी अपरिचित नहीं थे । परन्तु सैद्धांतिक परिस्थिति मात्र उनके लिये अपने जीवन में समस्याओं का समाधान न हो सकी, विवश से दोनों एक घट्टट मकेत पर जीवन बिता रहे थे ।

छाया और किरण के जीवन में भी शायद इसी तरह का कोई व्यक्तित्व विरोध इस समय का उपस्थित हुआ था जिसके कारण दोनों एक दूसरे के रोष भाज्य बन रहे थे । इसी रोष के फलस्वरूप दोनों ने अभी तक एक दाना भी मुँह में नहीं रखा था । दोनों चाहते थे कि यह गह कलह न रहे परन्तु दोनों में इतनी क्षमता नहीं थी कि उनके कारणों को रोक सकें ।

किरण के भ्रान्ते के इतजार में छाया पर आकर सो रही । उसके भ्रान्ते पर भी परिस्थिति में कोई सुधार होगा ऐसी आशा उसे नहीं थी । फिर भी वह चाहती थी कि अच्छा है यदि उसकी प्रतीक्षा से ही कोई आशा पूर्ण पहलू निकल आये ।

इस समय रात के आठ बजे थे । प्रतीक्षा करते करते नी बजे और फिर इसी तरह दस बजे गये । फिर भी किरण न आया । उस दुःख था । वह जानती थी कि किरण भी दुखी है और प्रतीक्षा से कोई मतलब नहीं था फिर भी वह प्रतीक्षा करती रही । वह किरण को दिखाना चाहती थी

कि वह दुखी है और उसके कारण से दुखी है। यही इस प्रतीक्षा का मन्तव्य था।

दुख का यह मूक प्रदर्शन प्रायः अपनी गृहस्थी में किरण को देखने को मिलता था। अपने दुख का परिचय देकर अपने दूसरे साथी को दुखी और अशांत करना ही इस प्रदर्शन का लक्ष्य होता था यह भी किरण जानता था। प्रायः इस तरह की आत्मिक वेदना से किरण और छाया के बीच अनेक बार प्रणय की परिस्थिति भी उत्पन्न हो जाती थी। यह भूमि के अन्तर्गत एक प्रदर्शन ने अनेक बार उनके पारम्परिक सघर्ष को समाप्त कर नवजीवन की सुगम प्रेरणा उन्हें दी थी। छाया के लिए जीवन की इस मजिद पर कलह समाप्ति का यह मूक प्रदर्शन एक साधन बन गया था और इसीलिए उसके आश्रित हो वह प्रतीक्षा करती रही।

एक रात के ग्यारह बजते-बजते किरण घर आया। पहूँचा उस समय द्वार बंद थे। आवाज दी—‘आता!’

आता ने आकर द्वार खोल दिये। किरण अन्तर प्रवेश कर ही रहा था कि किसी ने आवाज दी—‘किरण बाबू!’

‘कौन है?’

‘राजाराम!’

‘कौन राजाराम?’

अब तक राजाराम पास आ गया था। सट कर बोला—‘मैं राजा राम सेठ का भादमी!’

‘क्या है?’

‘पैसे लाइये!’

‘बिल कहाँ है?’

‘लौजिये!’

राजाराम ने दिन विरग को पकड़ा लिया । विरग ने गड़े होकर कुछ क्षण सब हिसाब पढ़ा और फिर ठीक है कहकर उस घण्टी जेब में रख लिया । इसके बाद वह बगर कोई उत्तर न्य ही द्वार में प्रवेश करने लगा था कि राजाराम ने उसका बाट का अचल पकड़कर उसे रोक लिया । बोला— पीछे आ दर जाना बाबूजी ! पढ़ने पसे रगिए । मैं पाच घण्टे में आपके इ तजार में बठा हूँ ।

राजाराम के ये शब्द तो उसके मुह में गी रहे कि विरग गरज उठा— बदतमीज और दिया उसके हाथ को जोर का भटका । अचल तो इस पर छूट गया मगर साथ ही उसने मुता—'मुह पर लगाकर रखो बाबूजी वरना डण्डे से लोपड़ी साल कर दूंगा —राजाराम की डांट भा बहुत चुनौती थी । अब तक उसने डण्डा भी सम्माल लिया था ।

सेठ का बच्चा ! यह वक्त है भले आदमियों के घर आने का ?'

जब भले आदमी की शक्ल देखिये । सात महीने हो गये जूतिया घिसवाते और अभी भले आदमी ही रहे । 'धूम के आना' 'दो घण्टे बाद आना' सुबह आना शाम आना बिच लाओ कहते कहते महीने तो निकाल दिये और अब भी नालायक पाजी बदतमीज सेठ का बच्चा । सेठ मुफ्त की तनखाह नहीं देता है बाबू । पल भर में सब शान मिट्टी में मिला दूंगा । समझ के बात करो । नहीं समझे तो यह डण्डा अभी सब समझ लेगा ।

राजाराम ने आगे विरग की तजबीज ने काम न दिया । विरग ने देखा कि इसका तो उल्टा ही असर हो गया । कलकत्त में आवागमन की दृष्टि से रात और दिन में विशेष अंतर नहीं होता । सड़क पर का घर था । राह चलते भी आ इकट्ठे हुये । आशा द्वार के पास खड़ी ही थी । छाया और आ गई । सब देखन सुनने लगे किमी न हस्तक्षेप नहीं किया ।

अपनी हृदय नहीं रहोगे राजाराम ?'

'हृदय तुमने समाप्त कर दी आज । अब तुम्हारी और मेरी हृदय पगा है । उस यहा रख दो और बस सलाम इस घर की ।

छाया इनकी मेर से सब सुन रही थी । उमने देखा कि घर के बाहर रास्ते चलता का जमघट सा लग गया है । किरण की आवाज की तजी भी अब गायब हो चली थी । वह राजाराम के उत्तर पर सिर्फ अच्छा कह कर चुप हो गया था । मगर इतनी परिचित अपरिचित भावों के साथ उमम चुप रहते भी न बना । राजाराम को तो वह कुछ न कह सका परन्तु रास्ते चलतों का, जो खड हो गये थे लक्ष्य करके बोला— यह क्या लम्बा है ? अपना रास्ता लो न ।

किरण का आद सुनकर दगाक एक बार कुछ बंदम हट गये मगर फिर 'म दिनचर्या नाटक' का अन्त दमन खडे हो गये । दुनिया को न जाने बातचीत की घटनापूर्ण दृश्यों में परिस्थिति देखने की इस बदर चाह क्या है ? इसका अनुभव आज छाया को हुआ । सिर और सब तो देखते रह, परन्तु छाया ने और अधिक देखने न बना । आशा की ओट लेकर बोली—
पूछो कितन पैस देने हैं ?

सुन कर राजाराम बोला, आठ रुपये आठ आने ।

छाया एक बार भीतर गई और रुपये लेकर आशा के हाथ में दे दिये और कहा— बह दो य ता ल जाय । भायदा समझ कर व्यवहार करे ।

आशा न बैसा ही कह दिया और रुपये राजाराम के हाथ में दे दिये ।

किरण छाया द्वारा प्रस्तुत परिस्थिति की बेचर्मी से बचने के नियम घटनास्थल से छाया के अदर जाते ही हट गया था । परन्तु उमने आज खुद प । उमने छाया की आशा से और आशा की राजाराम से यह

कहते सुन लिया कि ये तो ल जाय आश्रम समझ कर व्यवहार करें—मुन कर किरण बट गया । इच्छा हुई कि राजाराम को शयन लन से मना कर दे परंतु हिम्मत न हुई । वतने आदमियों की टिप्पणी जो धनास्थन पर मोझूद थ क्या होगी उमका अनुमान भी वह अच्छा तरह लगा सकता था । बात उमका हाथ से बाहर हो चुकी थी । सिर्फ पठतावा गेय रहा था । उसी म शोक मग्न हो वह पड रहा ।

हाथ बंद करा के छाया अंदर धार । इस समय उमका मुह रोप म फूल रहा था । धावर एक धार कोन म रखी कुर्मी पर वह बठ गई । इस समय भी वह बोलने मे पहल करना न चाहती थी । शायद वसलिय कि वम समय उसका पथ प्रस्तुत घटना स कुछ अधिक सुहृद हो धला था । उसन अपने पति को अपमान से जो बचाया था । नाना एक ही कमरे म एक दूसरे के प्रति विवे बठ थे । दोना क हृदय जल रह थे । कमर मे धोर शांति छा गई । बल क्षम स किमी के रोटी पानी का पता न था । न जान क्या क्या भाव उनके हृदयो म उथल पुथल मचा रहे थे ।

किरण इस परिस्थिति म अपनी मीन मुद्रा अधिक देर तक न निभा सका । बोला जीरत के पाव ही सिर्फ पूजा के लायक होते हैं मगर उसका मिर साय ही उमका दाहिना पाव ठोकर क अथ म झून धला ।

छाया ने किरण की यह मुक्ति सुनी मगर वह गा त रही । न जाने क्यों ? उसने किरण की इस बात पर नजर जरूर उठाई परंतु फिर मिर भुका लिया । ऐसा करते समय उमके होठ एकवार खुने भी मगर फिर वापिस बंद हो गये । वस दृष्टि प्रपात का क्या अर्थ था यह तो वही जाने मगर वतना अनुमान तो लगाया जा सकता था कि उसम रोपमयी घणा का समावेश प्रचुर मात्रा म था । किरण कुछ धाण लेटा रहा फिर एकाएक चोट साये हुये क्रुद्ध मानव की तरह उठ बठा । इस समय उसकी आंखें आग बरसा

रही थी। क्षण भर ठहरकर बाल उठा 'तुम समझती हो तुमने अपने पति का अपमान से बचाया है ?'

'मैं कुछ नहीं समझती।'

'फिर मरे कैसे क्यों चुकाए ?'

'हमलिय कि अपने द्वार पर मैं प्रवेशन नहीं चाहती।'

'इतनी दर क्यों हान दिया ?'

'पुरुष का गौरव दल रही थी।'

छाया के कठोर शब्द एक पत्नी के योग्य न थे पर वह विषय थी। छाया ने जैसा मुह में छाया उमन वह जाता। इस अनुचित म व्यवहार का उचित उत्तर उसका पास न होगा—यह अनुमान करना तो बिल्कुल ही गलत होगा। विरग जानता था कि जो कुछ भी उसने कहा समझ यूँ कर रहा और विरग को अपनी दगा का पान कराने के नियम कहा। यह बात दूसरी है कि किसी की हासत पर उसका ध्यान आकर्षित करने व उसका व्यवहार की असफलता का उसे भान कराने के लिये हमस यहनर तरीके भी हो सकते हैं और होते हैं परन्तु छाया के लिये प्रस्तुत परिस्थितियाँ न के मय तगीने समाप्त हो गये थे। बात व्यक्तित्व की हार जीन पर आ चुकी थी। वह जानती थी कि गृहस्थी में व्यक्तित्व की यह प्रतिमा गिरा असफल गृहस्थ जीवन का एक चिह्न है। यह मूल दाप अनुरूप की गलत फड़मियाँ उत्पन्न करता रहता है, और समय के साथ साथ एक दूसरे को समझना तो दूर रहा, समझने की कोशिश तक न थी अग्रसर नहीं हान दता। व्यक्तित्व-मध्यम से पदा हृद् यद् सार्द्ध समय के साथ साथ गहरी और चौड़ी होती जाती है और एक समय ऐसा भी आ सकता है जब गृहस्थ के ये व्यक्तित्व उपागम एक दूसरे से इतने दूर हो जाते हैं, कि, उनका मिश्रण तो दूर रहा, दशन तक की भाँगा भी दुसम जान पड़ती है। छाया का अपने

जीवन में इस घटनाक्रम की अनुभूति हो रही थी परन्तु फिर भी स्वभाव से वह बेबस थी ।

छाया का उत्तर सुन निरण मर्महत हो चुप हो रहा । मगर उसके भाव उफान खा रहे थे । उसे रोक्ना आवेश की इस स्थिति में असंभव था । दो एक क्षण चुपौ रख कर फिर बोल उठा—'औरत की जात ही पैसा कमा सकने पर इतनी इतरा जाती है ।

'पुरुष अगर कमाए ही जो इतना इतराता फिरता है ।'

"छाया ! राखसी ! पत्नी की सीमा तू कभी की पार कर चुकी । अब साथ ही कड़क कर वह उठ बैठा और अपने भीषण आवेश में छाया के ऊपर पहुँच गया ।

मैंने कोई सीमा पार नहीं की । बृहस्पति पति पत्नी पति पत्नी होकर ही रह सकते हैं शत्रु बन कर नहीं—' उसकी बाणी ने भावों में आन्धरी फैला दी ।

'उस परिस्थिति के लिए कौन जिम्मेवार है ?'

'मैं ? और तुम बिस्कुल नहीं ?'

'नहीं निरण ने जवाब दिया ।

'जो व्यक्ति मेहनत करके पैसा कमाए उसका उस पर कोई अधिकार नहीं होता ?'

'पति पत्नी के बीच पैसे के सवाल का मैं ससार में सबसे हीन बात समझता हूँ ।

और उसी बात के लिए घर को स्मशान बना रहा है ?'

जरूर । तुम्हारी जसी औरतें जिस घर में होंगी वह स्मशान से भी बदतर हुए बिना न रहेगा ।'

विषयगामी

छाया आशेष सुन एक क्षण के लिए चुप रही। भावों का यह विकास किमी दूरी तक दोनों के लिए अच्छा था। भरा हुआ रोप बाहर निकल कर दोनों के भारी हृदयों को हल्का कर रहा था। परंतु घोर अच्छा होना, यदि व्यक्तित्व त्याग का आदश सामने रख कर व्यक्ति अपनी गलत कहमिया मिटान की कोशिश करत। ऐसा दानों में से एक भी न कर सका। क्षण भर की चुप्पी के बाद ही छाया बाल उठी— इतना बसा कर मैंने अपने लिए क्या रखा ?”

‘तुमने कुछ भी नहीं रखा अथवा सब कुछ रख लिया—पति पत्नी के बीच पैसे की बात को मैं बिल्कुल नहीं करना चाहता।’

‘पैसे की बात करना नहीं चाहते, परंतु पेंसा खर्च कर डालना चाहत हो।’

‘पेंसा खर्च करने के लिए ही होता है।’

‘किंतु बरबाद करने के लिए नहीं।’

‘तुम समझती हो कि तुम्हारा पेंसा मैं बरबाद करता हूँ।’

‘मुझ से अधिक इस बात को तुम समझ सकते हो।’

‘मैं तुम्हारा हूँ, परंतु मेरी विधवा बहिन बूढ़े चाचा, उनके छोटे छोट बच्चे तुम्हारे कोई नहीं हैं—यही तुम मानती हो न ?’

‘वे ही मेरे सब कुछ हैं। परंतु मेरी माँ मेरी विधवा बहिन के बच्चे मेरे कोई नहीं हैं ?’

‘किसे कहाँ नहीं है ?’

‘किसने कहा है ? यदि मेरे वे कुछ भी होते तो उनका समाल भी रखा जाता—?’

‘उन्हें घर उठा कर दे दो।’

‘पर नहीं दूंगी। उनका हिस्सा उन्हें जरूर दूंगी।
 “हिस्सा करने का हक तुम्हें हासिल है इसलिए।

मरी मा न मुझे क्या क्या तकलीफें सह कर लिखाया
 पढ़ाया है वही जाननी है। अब उनके आराम के दिन हैं। मेरा कत ब्य
 है, कि मैं उनकी सेवा करूँ उन्हें आराम दूँ।

पति पत्नी के बीच मा बहिन भाई किसी का हक नहीं भा
 सकता।

पत्नी क साथ वह यकहूर तुमने नहीं रखा।
 मैं नहीं रखा ?

‘तुमने नहीं रखा।

किरण एक क्षण चुप था कि छाया बात उठी— तुमने अपने
 विश्वास अपने हाथों खोया है। पहले भी तुमने मुझे धोखा दिया। एक
 सोस है अब भी तुम उसी राह को पकड़े हुए हो।

‘छाया ! मुह बन्द नहीं करोगी ?

मुह बन्द वह कर जो गलती पर हा।

मैं सारी गलतियाँ अभी ठीक कर दूंगा।

‘अपने जीवन में तुमन धीरे सीता ही क्या है ?
 तुम नहीं रहोगी ?

सच कहूँ तो प्राण लगता है। पर अब मैं उस प्राण की आच स
 दूर भागना नहीं चाहती। तुमन मुझे क्यों भूठ कहा कि तुम्हें नाम मिल
 गया है तुम किसी से उधार नहीं लात तुमन कोई कुछ नहीं मागता ?
 मैं अपनी कमाई की एक कोड़ी को भी धन्य रखा जो तुम समझ बैठे कि
 मुझे माया स मोह है—पस स प्यार है ? जो कुछ भी मैं कमाया साकर

तुम्हारे हाथ में सीधा । एक दिन भी उसका हिसाब न पूछा कि तुम उन रुपयों का क्या करते हो । फिर भी तुमने अपनी आदत नहीं छोड़ी । आए दिन घर पर प्रदर्शन होते हैं । "हर-ममाज के भले लोग उस प्रदर्शन को देखते हैं । मैं न भी बहू पर उनके मुह को बोन रोक सकता है ।

इतना कहते कहते छाया की आँखें आसुओं से छलक आई और उसका कण्ठ कुण्ठित हो चला । आँखें नीची कर अपनी साड़ी के अचल से यह उन्हें पोंछने लगी । किरण खड़ा खड़ा मुन रहा था । उसने कोशिश ही नहीं की कि छाया को उसके वक्तव्य के बीच में रोके । जहाँ तक छाया के लिए बोलना संभव हो सका वह अपने आवेश में बोलती गई । उसका रचना वही हुआ जहाँ उससे बोलते न बना । किरण छाया पर अपनी आँखें आगेपिछ किए भूति बना खड़ा था । जब वह बंद हुई उसका मुह से एक आवाज निकली— 'ऊँह ।' इसके आगे उसके मुह से शब्द नहीं निकले । और उत्तर शायद उसने पास था भी नहीं ।

छाया सभलकर फिर बोली— 'आज ही तुमने अपनी बहुत सी चीजों को बेच फूँका मानो घर में पैसे नहीं थे । तुम समझते हो तुमने उन्हें बेच कर बीरता दिखाई—किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा । मेरा जी जानता है कि तुमने यह करके मुझे कितनी चोट पहुँचाई है मानो मेरी कमाई पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं—तुम्हारी इज्जत से मैं पैसों को जैसे अधिक कीमती समझती हूँ ।'

‘जरूर ।

यही समझते हो तो तुम्हारा कम घर में रहना बकार है । एक बार लोगों को ।

ये शब्द छाया के मुह में ही रहे कारण अब तक किरण का हाथ छाया के मुह पर आ पड़ा था । हाथ पड़ते ही छाया चीख खा कर

कुर्सी से नाच जा गिरी । किरण ने एक लात और फेंकी । साथ ही दूसरी चीज भी और तजी से निकली ।

किरण को अपने क्रोध के आवेग में छाया का यह चीखना और भी बुरा लगा । कहक कह बोला—'घर की बच्ची ! बुना तरे पारों की । और साथ ही उसने छाया पर लात मुक्कों की भंडी ही बाध दी ।

इधर छाया चिल्लाने लगी उधर भागा डर कर मदद के लिए पुकार मचाने लगी । अपनी विवशता में उसने घर के द्वार खोल लिए । ठंडी रात थी । रास्ते का घर था, मुन कर लोग दौड़ आए । पास-पड़ोसी भी इकट्ठे हो गए । देखा तो एक दृश्य था । कमरे के बाहर भागा घासू पाद रही थी । कमरे के अन्दर छाया जमीन पर पड़ी मिसकिया भर रही थी । किरण कुर्सी पर हाथ रखे क्रोध की मूर्ति बना छाया के ऊपर खड़ा था । इस समय छाया की मिसकिया के सिवाय कमरे में पूर्ण सन्तप्तता थी । किसी की हिम्मत न हुई कि किसी तरह का हस्तक्षेप करे । एक पडासी ने सबको यह कह कर घर से बाहर कर लिया कि, पति पत्नी का मामला है । हम लोग क्या करेंगे चलो यहाँ से ।

समाजवीरों के चल जाने के बाद किरण का रहा सहा क्रोध भागा पर उतरा । उसने कमरे से बाहर आकर एक चाटा और एक लात उसे भी रसीद कर लिए । साथ ही बोला—'हरामजानी ! दरवाजा खोल कर हल्ता मचाती है । बुना उन बचाने वाला की ।

भागा अपने हिस्से की भार खाकर चुप रही । किरण अपना गुस्सा निकाल, जिन कपड़ों में था उही में लट रहा । कुछ देर बाद छाया भागा के महारे से उठी । वह भी अपने पहने हुए वस्त्रों में ही एक पलंग पर पड़ रही । उसकी आत्मा से अब भी घासू जारी थे । भागा ने बिना बुनाए खोलना उचित न समझा । उसने द्वार बन्द कर लिए और बाहरी बत्ती बुझाकर अपने बिस्तर पर चली गई ।

: ३ :

उन्होंने उगम पीका चेहरा मजल धाम्ये लिए छाया जब
बंदार बाबू व सामन उपस्थित हुई तो उन्होंने भयभीत होकर पूछा— क्या
बात है ?

छाया बड़े दण तक कुछ न कह सकी। उसकी छाया का अवि-
राम अश्रु प्रवाह ही अपनी क्या कहता रहा। बंदार ने बार बार उससे
कारण पूछा पर छाया का गना अवच्छेद ही रहा। यह दल बंदार भी कुछ
कर के लिए चुप हो गया।

हृदय का आवेग बह जाने पर अब छाया कुछ शांत हुई तो वह
बोली— बंदार बाबू हिंदुआ के कानून में तलाक है भी या नहीं ?

‘ बात क्या है ?

“ हम और अधिक साथ नहीं रह सकते बंदार बाबू। मैं उतने
पुरुषारा चाहती हूँ। इतना कह वह फिर रोने लगी। शायद बहुत कुछ
कहना था, पर मुह से वह सब इतना जल्दी निकल नहीं रटा था। इसी
लिए उद्विग्नता अपनी जल्दी में धाम्नी बन कर निकल रही थी। बंदार
छाया व इस अल्प से वक्तव्य में ही उसके रोष और दुःख का कारण समझ
गया। फिर भी छाया व मुह से ही उसके दुःख की पृष्ठभूमि सुनने के
लिए उसने पूछा—

कुछ बताओ तो, बात क्या है ?”

‘कुर्सी से नीच जा गिरी । किरण न एक लात और फेंकी । साथ ही दूसरी धील भी और तजी से निकली ।

किरण को अपने क्रोध के आवेश में छाया का यह चीखना और भी बुरा लगा । मटक कर बोला—‘घर की बच्ची ! बुरा तेरे पारों को ! और साथ ही उसने छाया पर लात मुक्कों की भन्नी ही बाध दी ।

इधर छाया चिल्लाने लगी, उधर आशा डर कर मदद के लिए पुकार मचाने लगी । अपनी विवशता में उसने घर के द्वार खोल दिए । ठंडी रात थी । रास्ते का घर था, सुन कर लोग दौड़ आए । पास पड़ोसी भी इकट्ठे हो गए । देखा तो एक दृश्य था । कमरे के बाहर आशा मासू पोछ रही थी । कमरे के अन्दर छाया जमीन पर पड़ी मिमकिया भर रही थी । किरण कुर्सी पर हाथ रखे क्रोध की मूर्ति बना छाया के ऊपर खड़ा था । इस समय छाया की सिसकियों के मिथान कमरे में पूरा स्तब्धता थी । किमी की हिम्मत न हुई कि किमी तरह का हस्तक्षेप करे । एक पड़ोसी ने सबको यह कह कर घर से बाहर कर दिया कि ‘पति पत्नी का मामला है । हम लोग क्या करेंगे चलो यहाँ से ।’

तमाशबीनो के चल जाने के बाद किरण का रहा सहा क्रोध आंगा पर उतरा । उसने कमरे में बाहर आकर एक चाटा और एक लात उसे भी रसीद कर दिए । साथ ही बोला—‘हरामजादी ! दरवाजा खोल कर हँला मचाती है । बुरा उन बचाने वालों को ।’

आंगा अपने हिस्से की भार खाकर चुप रही । किरण अपना गुस्सा निकाल जिन कपड़ों में था उन्हीं में लट रहा । कुछ देर बाद छाया आंगा के महारे से उठी । वह भी अपने पहने हुए वस्त्रों में ही एक पलंग पर पड़ रही । उसकी आँखों से अब भी मासू जारी थे । आशा ने बिना बुनाए बोलना उचित न समझा । उसने द्वार बन्द कर लिए और बाहरी बत्ती बुझाकर अपने बिस्तर पर चली गई ।

सुबेर उठाम पीका चेहरा सजत आखें लिए छाया जब कदार बाबू के सामन उपस्थित हुई तो उन्होंने भयभीत होकर पूछा— क्या बात है ?

छाया कई क्षण तक कुछ न कह सकी। उसकी छात्रो का भविष्य राम प्रभु प्रवाह ही अपनी क्या कहता रहा। कदार ने बार बार उससे कारण पूछा पर छाया का गला भरतक ही रहा। यह देख कदार भी कुछ र के लिए चुप हो गया।

हृदय का आवग यह जान पर जब छाया कुछ सात हुई तो वह रोनी— केदार बाबू हिंदुमा के कानून में तलाक है भी या नहीं ?

‘बात क्या है ?’

‘हम और अधिक साथ नहीं रह सकते कदार बाबू। मैं उसे छुटकारा चाहती हूँ। इतना कह वह फिर रोने लगी। शायद बहुत कुछ कहना था पर मुह से वह सब इतना जल्दी निकल नहीं रहा था। इसी क्षण उद्विग्नता अपनी जल्दी में धाम बन कर निकल रही थी। कदार छाया के इस अल्प से वक्तव्य से ही उसके रोप और दुःख का कारण समझ गया। फिर भी छाया के मुह से ही उसके दुःख की पृष्ठभूमि सुनने के लिए उसने पूछा—

“कुछ बताओ तो बात क्या है ?”

कुर्सी से नीचे जा गिरी । विरण ने एक सात घीर फेंकी । साथ ही दूसरी थोप भी घीर तेजी से निबन्नी ।

विरण की छाने खोप व छावेन में छाया का मृदु धीमता घीर भी घुसा गया । बड़बड़ा बोला— पर की बरफ़ी ! घुसा लें पारों की । घीर साथ ही उमने छाया पर सात मुक्कों की भंडी ही बांध ली ।

इधर छाया बिल्वाने लगी उधर आगा डर कर मदद व निग पुकार मचाने लगी । अपनी विवगता में उमने घर व द्वार खाल गि । ठंडी रात थी । रास्त का घर था सुन कर सोंग दोड़े आग । पाग-बड़ोसी भी इकट्ठे हो गए । देखा तो एक वृद्ध था । कमरे व बाहर आगा आसू पात्र रही थी । कमरे व आग छाया जमीन पर पड़ी गिमकिया भर रही थी । विरण कुर्सी पर हाथ रने खोप की मूर्ति बना छाया व ऊपर खड़ा था । इस समय छाया की मितकिया व मिवाय कमरे में भूग स्त-घता थी । किसी की हिम्मत न हुई कि किसी तरह का हस्त-ग करे । एक पड़ोसी न सबको यह कह कर घर में बाहर कर लिया कि गति पत्नी का मामला है । हम लोग क्या करेंगे चलो यहीं से ।

तमागबीनों व चल जाने के बाद विरण का रहा-सहा क्रोध आगा पर उतरा । उसने कमरे में बाहर आकर एक चाटा घीर एक सात छेने भी रसीद कर दिए । साथ ही बोला— हशमजानी ! दरवाजा खोल कर हूला मचाती है । घुला उन बचाने वालों की ।

आगा अपने हिस्से की मार खाकर चुप रही । विरण अपना गुस्सा निकाल, जिन कपड़ों में था उही में लेट रहा । कुछ देर बाद छाया आशा के सहारे से उठी । वह भी अपने पहने हुए वस्त्रों में ही एक पलंग पर पड़ा रही । उसकी आसो से अब भी आसू जारी थे । 'आगा न बिना बुलाए बोलना उचित न मममा । उसने द्वार बन्द कर निग घीर बाहरी बत्ती बुझाकर अपने बिस्तारे पर चली गई ।

उन्हीं के ठगम कीका चेहरा सजल आखें लिए छाया जब
बेदार बाबू के सामने उपस्थित हुई तो उन्होंने भयभीत हाकर पूछा— क्या
बात है ?

छाया कई क्षण तक कुछ न कह सकी। उसकी आँखों का अवि-
राम अधु प्रवाह हो अपनी क्या कहता रहा। बेदार ने बार बार उसमें
कारण पूछा पर छाया का गला अवरुद्ध ही रहा। यह देख बेदार भी कुछ
रक लिए चुप हो गया।

हृष्य का आवेग बह जाने पर जब छाया कुछ शांत हुई तो वह
श्रीनी— बेदार बाबू हिंदुमा क बानून म तलाक है भी या नहीं ?”

‘बात क्या है ?’

‘हम और अधिक साथ नहीं रह सकते बेदार बाबू। मैं उसे
छुटकारा चाहती । इतना कह वह फिर रोने लगी। गामद बहुत कुछ
बहुना था पर मुह स वह सब बतना जल्दी निवृत्त नहीं रहा था। इसी
लिम उद्विग्नता अपनी जल्दी में आसू बन कर निवृत्त रही थी। बेदार
छाया के इस अल्प म वक्तव्य से ही उसके रोप और दुःख का कारण समझ
गया। फिर भी छाया के मुह स ही उसके दुःख की पृष्ठभूमि सुनने के
लिए उसने पूछा—

‘कुछ बताओ तो, बात क्या है ?’

मेरे घरीर की हारत नमिल । मेरे माथ जो झगड़ार दिया है
 यह पतु न माथ भी क्या माना चाहिए ? अब छविन गहर की नमिल मेरे
 प गही है । मैं चाहती हूँ कि मेरा उनमें कोई सम्बन्ध न रहे । पाप ही
 सब समाप्त हो जाय ।

क्या दुष्प्रवृत्तार तुम्हारे माथ हुआ ?

मेरे घरीर की हारत देखिए । जिस निम्नता में पाया है ।
 पाप गहोरा न सोम इकट्ठा हो गए । मेरी न थी न निम्न गही हाता है ।
 साहस गमाज न मेरी इज्जत है । पर मैं यह दुष्प्रवृत्तार जब तक नहीं
 रहूँगी ? यह फिर सोने लगी ।

‘हैं रथों पर हाथ उठाने जगा विदित काम दिया विराम धारू
 न !’

क्या कहूँ ? किमते कहूँ ? यदि हम सोमा का सम्बन्ध निन्द
 नहीं हो सकता है तो मैं अपने जीवन का धन बरब उग सम्भय बनाऊँगी ।
 मुझे एक क्षण भी अब उतार माथ रहना स्वीकार नहीं है । इमानिए आपका
 पास आई हूँ । मेरी मदद कीजिए ।’

‘सब कुछ समय है परन्तु स्तन महसूस की बात का इतनी जल्दी
 फैसला नहीं करना चाहिए ।’

“इस समय मैं मैं सनाह नहीं चाहती बेदार धारू । सहायता
 चाहती हूँ । मेरा यह निश्चय आज या कल का नहीं है । क्या भर के पूरे
 विचार का है ।

‘फिर भी ?’

“आप हिचकिचाते हैं ? पर ।’

इतना कह भाखो स आसुओं की पोछती हुई अपनी धुँसी से उठ

बठी । बेदार ने उसे रोब कर बाहर जाने से मजबूर कर दिया । बोला —
मेरे पर अविश्वास करती हैं आप ?”

‘नहीं, अविश्वास करती तो यहा आती नहीं । विश्वास करती
हू तभी तो मरना चाहती हू । शायद आपको अपने मित्र के विरुद्ध मुझे
सहायता करने में आपत्ति हो ।

‘नहीं, ऐसी बात नहीं है ।”

छाया बोली— ‘कोई पति क्या अपनी पत्नी के साथ ऐसा दुःख
बहाल करता है, केदार बाबू । मेरी हैसियत की कोई भी पत्नी क्या पति
का ऐसा दुःखबहार सहन करती है ? यह एक दिन की घटना नहीं है
केदार बाबू । प्रतिदिन का यह दुःखबहार तो पशु भी सहन नहीं कर
सकत ।

“यह उनकी नासमझी है ।”

नासमझी नहीं, नीचता है केदार बाबू । उन्होंने मुझे धोखा
देकर अपने जाल में फसाया था । कहा था हम एक हैं पर पढ़े मद्रिक तक
भी नहीं है ।”

सच कहती हो ।”

सच ही कहती हू केदार बाबू । वे कुछ भी पास-बास नहीं हैं ।
जहाजियों के साथ रहते रहते कुछ अंग्रेजी लिखना बोलना सीख लिया ।
इसी से अनजान उनके चक्कर में आ जाते हैं ।”

‘अंग्रेजी बोल तो मजे की लेते हैं ?”

इमसे क्या ? जहाजी सभी बोल लेते हैं ।

‘आपसे जान पहचान कहा हो गई ?”

मेरे शरीर की हानि / गिरा । मेरे साथ जो व्यवहार किया है यह पशु व गाय भी क्या होना चाहिए ? अब यदि मृत्यु की दृष्टि मेरे लिये नहीं है । मैं चाहती हूँ कि मेरा उस कोई सम्बन्ध न रहे । मैं ही सब समाप्त हो जाय ।

क्या दुष्प्रवृत्त तुम्हारे साथ हुआ ?

मेरे शरीर की हानि / देगिरा । जिस निष्पत्ति में पीड़ा है । पास पड़ोस के लोग इकट्ठा हो गए । महीने में योग दिन पही होता है । शहर समाज में मेरी इज्जत है । पर मैं यह दुःखी बन तब महीने रहूँगी ? वह फिर सोने लगी ।

"हैं स्त्री पर हाथ उठाने जसा निम्न काम दिया फिरण बाबू न ।"

क्या कहूँ ? दिग्गज कहूँ ? यदि हम लोगो का सम्बन्ध विच्छेद नहीं हो सकता है तो मैं अपने जीवन का अन्त करके उस सम्बन्ध बनाऊँगी । मुझे एक क्षण भी अब उनके साथ रहना स्वीकार नहीं है । इसीलिए आपका पास आई हूँ । मेरी मदद कीजिए ।"

'सब कुछ संभव है परन्तु इतने महत्व की बात का इतनी जल्दी फैसला नहीं करना चाहिए ।

'इस संकट में मैं सलाह नहीं चाहती बेदार बाबू । सहायता चाहती हूँ । मेरा यह निश्चय आज या कल का नहीं है । बस भर के पुरे विचार का है ।

'फिर भी ?'

माफ़ हिचकिचाते हैं । सर ।"

इतना कह आखी से आखी को पावती हुई अपनी कुर्सी से उठ

विषयगामी

बठी। बेदार ने उसे रोक कर बाहर जाने से मजबूर कर लिया। बोला—
मेरे पर अविश्वास करती हैं आप ?”

नहीं अविश्वास करती तो यहाँ आती नहीं। विदवास करती
हूँ तभी तो मदद चाहती हूँ। गांधे आपको अपने मित्र के विरुद्ध मुझे
सहायता करने से आपत्ति हो।

‘नहीं ऐसी बात नहीं है।’

छाया बोली—‘कोई पति क्या अपनी पत्नी के साथ ऐसा दुःख
बहाल करता है, बेदार बाबू। मेरी हैसियत की कोई भी पत्नी क्या पति
का ऐसा दुःखबहाल सहन करती है ? यह एक दिन की घटना नहीं है
बेदार बाबू। प्रतिदिन का यह दुःखबहाल तो पशु भी सहन नहीं कर
सकते।

‘यह उनकी नामसम्पत्ति है।’

‘नासम्पत्ति नहीं, नीचता है बेदार बाबू। उन्होंने मुझे धोखा
देकर अपने जान से फसाया था। कहा था एम ए हूँ पर पढ़े मद्रिक तक
भी नहीं हैं।’

‘सच कहती हो।’

‘सच ही कहती हूँ बेदार बाबू। वे कुछ भी पास-बास नहीं हैं।
जहाजियों के साथ रहते रहते कुछ अंग्रेजी लिखना सीख लिया।
इसी से अनजान उनसे चक्कर में आ जाते हैं।’

अंग्रेजी बोल तो मजे की लेते हैं ?”

‘इससे क्या ? जहाजी सभी बोल लेते हैं।’

‘आपसे जान पहचान बढ़ा हो गई ?

‘मत पूछिये। यह भी एक दुर्भाग्य था। गाना सीखने को कुछ

दिन के लिए रखा था। मैं बातों में आ गई। भावें में आ उनके साथ जाकर विवाह की रजिस्ट्री करा दी।”

‘आपका विवाह फिर ?’

‘सिविल मरेज है। इसीलिए तो कहते हैं कि तुम मुझसे छुटकाग नहीं पा सकती।’

‘नासमझी है।’

मन पूछिय बेदार बाबू कि इसकी क्या हैसियत है। कमक खुद के घर में इसकी कोई इज्जत नहीं करता। बाप न इसे आबारा नमस्कार एक अर्सा हुआ अपने घर से निकाल दिया था। वे बहुत भले भादमी हैं। मैं जब विवाह के बाद उनके दशन के लिए उनका भवान पर गई तो मुझे उन्होंने बताया कि कितना बुरा नस्स यह है। अपने बड़ों मा-बाप पर हाथ उठाते भी इस धर्म को शर्म नहीं आती। इसीलिए वे इसे अपने घर में नहीं रहने देंगे। ससार में कोई ऐसा नहीं है जिस पर सहायता के लिए यह निर्भर रहे सवे। उनसे मिलने के बाद ही सबप्रथम मुझे अपनी पसंद पर दुख हुआ। परंतु मैंने उस दुख को किसी के आग प्रकट नहीं किया। बहुत बार इसने मुझे पूछा भी कि पिताजी ने क्या कहा परंतु मैंने उनका आशीर्वाद दाहरा कर ही इसे चुप कर दिया। उन्हीं से मुझे मालूम हुआ है कि इसकी शिक्षा दीक्षा की गाथा एक कपोल कल्पित कहानी है, जिसका अस्तित्व ससार में कभी था ही नहीं। मैंने सुन कर सारी परिस्थिति समझ ली और फिर इस बात की कोशिश की कि अब भी किसी तरह से यह योग्य बन जाय। ‘एकादशे’ का स्पेशल नाम इस रिलाया गया। सारा भर की फीस दी। बसकते का कुल खर्च निभाया मगर दो तीन महीने में ही सब छाड़ छाड़ कर फिर घूमन फिरने लगा। पिछले साल भर में कोई काम नहीं कर रहा है। जितना भी रुपया आता है अपने नाम बच में जमा कराता है। भरे नाम एक पसा भी नहीं। चान्त इस बुरी तरह से बिगड़ी

विपथगामी

हुई है कि कुछ भी कहा कि गाली, लात टोकर । ऐसे घुरे आदमी की क्या कोई भी शिक्षिता नारी ऐसी हरकतें सहती ?

“अपने पावो में किरण कुल्हाड़ी मार रहा है ।”

“इंसानियत होती तो इतना सहारा पाकर अब तक इंसान बन जाना । विवाह के पहले मेरी यह हालत नहीं थी बदार बाबू । मेरा सारा धून इसने और इसकी चिंता ने घूस डाला है ।”

बहुत घुरा करता है वह ।”

‘बम्पाउंडर के लिए तो मैं अप्सर ही हूँ । उमे यदि किसी सहायता की जरूरत हो तो भरे सिवाय वह और किससे बहे । इमक सिद्धांत के अनुसार मुझे उमसे या और किसी से कोई बात नहीं बरनी चाहिए । भरे पक्ष के नाते क्या यह कभी संभव हो सकता है ?

पागल है ।’

“पागल नहीं है, बदमाश है । अपने निश्चय के हर पहलू पर मैंने विचार कर लिया है, बेदार बाबू । इससे छुटकारा या मौत दोनों में से एक चीज ही मुझे पानि देगी । सुख मेरी किस्मत में, मैंने समझ लिया था ही नहीं । यह कहते कहते छाया का दुख और उमर आया और आसू उसकी आखों से गिरने लगे । उन्हें पोंछ कर वह फिर बोल उठी, ‘आप क्या कहते हैं ? कर सकेंगे या नहीं ?’

क्यों नहीं कर सकूंगा ?”

“मुझे क्या करना होगा ?”

“कुछ निश्चय करें उमगे पहले बहुततर है कि किरण को यहा एक बार बुला लिया जाय ।”

“उससे कोई फायदा नहीं, बेदार बाबू । यहा आने पर वह एक

बाग़ भला बदन की कोशिश करेगा। मैं निश्चय कर चुकी हूँ कि आपका हम साथ नहीं रह सकते। जब तक वह उस घर में है मैं वहाँ न जाऊँगी। आप मेरी उपस्थिति से यदि किसी तरह की भीड़ना महसूस करते हैं तो मुझे यहाँ से किसी और जगह चले जाने में भी आपत्ति नहीं है। मैं कस ही हो उससे सम्पूर्ण सम्बन्ध विच्छेद चाहता हूँ।

उसे यहाँ बुला लने से ही तो आपकी कोई बाधा नहीं पहुँचती है।

पहुँच सकती है केदार बाबू ! उसका यहाँ आने पर आप मेल की कोशिश करेंगे जो इस जीवन में अब असंभव है। जा कुछ आप कहें वह इस समय मान जायगा—वचन भी दे देगा परन्तु उस वचन को निबाहना उसकी शक्ति के बाहर है। बहुत बार उसने ऐसा किया है।

आप निश्चिन्त रहें। मैं नहीं चाहता कि मरने जैसा ही मित्र मरे लिए यह कहें कि उसकी जानबूझी व बिना मैंने उसकी दुनिया बर्बाद कर दी। सम्बन्धविच्छेद का सवाल जीवन में जन्म और मृत्यु से कम महत्व नहीं रखता छाया देवी ! एक मिनट के हाथों परोपकार में उसकी दुनिया नहीं उजड़नी चाहिए। यह कह कर केदार ने रामू की आवाज दी। कागज कलम सेजर किरण के नाम एक सदेग लिखा। शब्द थे—

किरण भैया !

श्रीमती छाया देवी मरे पास एक कानूनी सलाह व सहायता के लिए आई ॥ जिसका सम्बन्ध तुम्हारे जीवन में है। जानता हूँ कि परिस्थिति पूरा रूप में बिगड़े उसके पहले ही तुम उस समाल सो।

तुम्हारा

केदार

विपयगामी

इस सन्देश-गय की समेट कर केदार न रामू को पकड़ा दिया और उसे घाना दी कि वह किरण बाबू का तुरन्त हाथो हाथ दे आवे ।

छाया बोली— आप नहीं जानते केदार बाबू कि वह कैसा भादमी है । दुनिया में ऐसा भादमी होगा ही नहीं । यदि कुछ भी ऐसे हों तो मेरी समझ में दुनिया का अंत ही आ जाये ।

किरण के विषय में छाया को जैसे जैसे उसके जीवन की घटनाएँ याद आती गइं वैसे वैसे ही भावेष में वह उसे अपने ढङ्ग से कहती गई ।

‘केदार बाबू । मेरी माँ साप्ताहिक देवी है । पिताजी के देहात के बाद उस हम लोग के पालन पोषण के लिए नौकरी करती पड़ी । उस समय मैं ८ वर्ष की और मेरी बड़ी बहिन ११ वर्ष की थी । हिंदू समाज में एक विधवा को जो भी मुमीबनें आ सकती हैं उन सबको भोगते हुए उसने हमें बड़ा किया गढ़ाया लिखाया । उसी के परिश्रम और त्याग के फलस्वरूप आज मैं इस योग्य हूँ । आज भी मुझे बेटी समझ कर वह मेरे लिए सबस्व त्याग करने को तय्यार है । हाल ही में अपनी सारी सम्पत्ति लगाकर उसने मेरे लिए एक बहुत अच्छा मकान बनवा दिया है । उसने मुझे यह सलाह देकर कौनसा पाप कर दिया कि मुझे अपनी आमदनी में से कुछ न कुछ जरूर बचाना चाहिए ? मैंने भी उससे यह कह कर कौनसा गुनाह कर दिया कि मेरी आमदनी का एक हिस्सा बचत के लिए हर माह मेरी माँ के पास भेज दिया जाय । उसे तो खाना है नहीं ।”

दो एक क्षण चुप रह कर वह फिर बोल उठी— अभी हाथ-पैर काम करते हैं । न जाने कल क्या हो ? बचा हुआ वहीं भाग तो नहीं जायगा, और हर माह फिर अपने रिश्तदारों को भी ता मनि

जाने हैं। उनका तो वासिमा विमल की भी आगा नहीं है। शायद उस आन नाम जमा कर रहा है। कहां है वित्तन है मुझे कुछ मागूम नहीं। कल कुछ हो जाय तो मुझे उन शय्या की बीन दूना पड़ेगा। उगी क परिवार खान खाकर मानिक बन बैठेगा, मैं ही बीमार हो जाऊ घोर पाग बिगड़ घट तो भी मरा क्या महारा है।

आगिर बनार ने मुह गोना— 'वह गमनपहमी का गिकार है, छामा नवी।

उस गमनपहमी नहीं कहन बनार बाबू। गमनपहमी ही था तो मिटाइ जा सकती है। परन्तु हमारे घर में जो कुछ भी होता है गमन-बूम कर जाता है। मैं उसकी मनोवृत्ति में परिचित हू। वह क्या है क्या नहीं है मुझे से तिल भर छिपा हुआ नहीं है। फिर भी खान खान में घाल मिचीनी होती रहनी है। मैं जानती हू कि आजकल मौकरी बिचना बितना कठिन है विनोदकर उस आदमी को जिसका पास कोई प्रमाणपत्र नहीं। मौकरी नहीं है उस बात को मुझे से छिपान की क्या जरूरत है और यह छिपाई भी मुझे से क्या तक जा सकती है? लीगा क पैसे उधार करने की कोई जरूरत नहीं और अगर कर लिए तो उन्हें देना चाहिए। न ले सके तो कम से कम उनसे लड़ाई मगडा तो नहीं करना चाहिए। पर सब उल्टी बात। जरूर उधार करेंगे धना पास न होने पर भी रोज मुबह नाम मागने वालों का किराया पसा पास होन पर एक कच्ची कोड़ी भी किसी को देंगे नहीं। यही रोज मैं देखती हू। देखते देखते तग आ गई हू। यदि परिस्थिति का सुधारन के लिए अपने पास से पसा दे देती हू तो जनाव का अमान होता है। पास पड़ोसी कहते हैं कि डाक्टरनी किस बन्माश के हाथ पड गई। अपने स्वामी के लिए लोगों के मुह की यह बात मुझे आप सोच सकते हैं, वित्तनी बुरी लगती है। उसकी तरफ से मुझे सुख नहीं

सहायता नहीं आराम नहीं। उसने विषय में यह सुनते तब का सीमाग्र भी नहीं कि छाया का पति एक इंसान तो है। एक औरत का दुख इससे अधिक और क्या हो सकता है बेदार बाबू। छाया की आँखों में फिर आँसू आ छनने लगे। वह उन्हें अपने अञ्चल से पोछने लगी।

‘परमात्मा सब ठीक करेगा, छाया देवी।’

‘मैं जानती हूँ कि जो कुछ मैं करने जा रही हूँ उसका मुझे नैप जीवन में दुख होगा परन्तु इस दमनरी परिस्थिति से तो कौसी भी दुखमयी हालत अच्छी ही होगी। — बेदार उसके हाथों में उसने गहन दुख की सीमाओं का समझने लगा।

छाया के आँसू रुक नहीं रहे थे। इसी कारण उसका अञ्चल भी हर समय उसके हाथ में ही रह रहा था। उसकी स्मृति में विरह से सम्बंध रखने वाली एक एक घटना एक एक करके आ रही थी और प्रत्येक के साथ एक दुखभरा आवेग आँसू बन कर आँखों से बाहर हो रहा था। बेदार की समझ में कुछ भी न आया कि क्या करे — कैसे समझाए। उसके लिए भी आज की यह परिस्थिति नई ही थी। वह चुनता गया।

छाया को महा आँसू आँसू धटे के लगभग हो गया था। बेदार ने उसका ध्यान दूसरी ओर खींचने के उद्देश्य से पूछा — चाय पीने का समय हो गया आपका।

होने दीजिए।

क्यों मैं लाता हूँ न। छाया के उत्तर की प्रतीक्षा करिय बिना बेदार बाहर चला गया।

छाया अकेली कमरे में अधिक देर तक न बैठ सकी। वह भी थोड़ी देर बाद रसोईघर की ओर, जहाँ बेदार गया था, खींची गई। अपनी

उद्विग्नता में उससे अचल में बैठन नहीं था रहा था। यह पट्टची उम्र समय केतार चूल्हा फूँक रहा था। यह देगार छाया बोनी, 'इस में ठाक कर लेनी है। आर मरे लिए मन्न साबुन और तोलिया टोक कर बीजिए।'।

मुह हाथ धोएगी ?

'जी।

केदार वापिस पहुँचा तब तक भाग जन चुकी थी। बाय के लिए पानी चूल्हे पर खड़ा किया गया था।

छाया हाथ मुह धाने लगी। केदार चूल्हे के पास बैठ गया। अभी उह इस तरह बठे दस पन्द्रह पल ही बीते होंगे कि किसी ने पुकारा—
केदार बाबू ! और साथ ही चार पाच व्यक्ति रसोईघर के आहाते में आ घुस।

आवाज सुन कर छाया ने झुले हुए अपने बालों पर साड़ी का प्रचल खींच लिया। केदार रसोईघर से बाहर निकला तो उमन देखा कि चार पाच परिचित व्यक्ति लडे हुए हैं और छाया की ओर आश्चर्य भरी दृष्टि से देख रहे हैं। केदार को बाहर आया देख एक खोल उठा— क्षमा कीजिएगा।'।

और सबके सब आहाते से बाहर निकल गये। केदार उह कमरे की ओर ले गया। चलते चलते एक ने पूछा— यह तो डाक्टरनी है।'।

हा।

आजकल यही रहती है ?

"नहीं तो।

"घनराव क्या हैं वकील साहब ? प्रश्न के समय अथ

भरी मुस्काहट उसने मुह पर थी। यौन विवृति का यह स्पष्ट प्रदर्शन था।

सर : साथ ही उसने अपनी मुद्रा बदल ली। बोला— हम एक कायवश आए हैं। मेरे ये मित्र किसी का गाथा कराना चाहत है। जगह का तजवीज नहीं बठ रही है। यदि तुम्हारे यहां इतनाम कर लिया जाय तो तुम्हें तो—'

बदार ने कटु दृष्टि से अपने मित्र की ओर देखा और गभीर स्वर से बोला—“तुम्हारे यहां क्यों नहीं ?”

“मेरे यहां, तुम जानते हो ठीक नहीं है।”

‘और हाके यहां ?’

‘इनक यहां भी ठीक नहीं।

किर मेरे यहां कसे ठीक है ?’

“इसलिए, कि तुम अकेले हो। यहां सब काम में पूरी स्वतंत्रता रहेगी। दूर का घर है कोई कुछ देखेगा भी नहीं।’

सुन कर बदार विचार मग्न हो गया। पर प्रश्नकर्त्ता को उत्तर की जल्दी थी। बोला—“क्या कहते हो ?”

“मुझे सोचना पड़ेगा।’

“कब तक ?”

“कल तक।”

‘साफ नहीं’ क्या नहीं कह देते ?”

‘मेरी आदत नहीं है।

‘अब आदत डाल रहे हो। क्यों ?’

दही गमभ सो ।”

घण्टा तो पने ।

बटाया चाहो बटा ।

‘ क्या करेग ?

‘ यह तो तुम जानो ।

बगल मुवात पाता है बगैर कह ही चम जाय इमी म गरिपा है— बर बर घामतुब और उमर गापी बरी स लीट गय ।

बगल व व्यवहार न उने बापी रण्ट किया होगा पर इमम उतावा क्या दोष था । वह उह अनुप्रीत करने म इम समय सबका विषय था ।

बदार ने छाया व साथ चाय पी और उमर बा दोनों बा.री बमरे म आ बैठे । छाया बलग पर बठ गई बेदार कुर्मी पर । कुछ धाए बा ही बिरण मुह पर एव चिन्तामयी मद्रा धारण किये बमरे म पुगा ।

बेदार ने लक्ष्य किया कि बिरण व चेहरे पर अमानुषी भावा का उद्रेक है उसने यह भी देखा कि यह उमर नमस्कार का उत्तर न देकर सीधा छाया व सामुस जा रहा हुआ और बोला—

‘ तुम यहाँ बठी हो ? ’

‘ हा । ’

‘ क्यों ?

काम है ।

‘ क्या काम है ? ’

‘ मैं सम्बन्ध विच्छेद चाहती हूँ । ’

‘ किमसे ? ’

“भीर बिस स ?”

‘ अच्छी बात है । ’

‘ उसकी सलाह व सहायता के लिए आई है । ’

छाया ।’ इतना कह कर हाथ उठा ज्यो ही छाया पर आक्रमण के लिए वह बढ़ा कि बंदार ने उसका हाथ को पकड़ लिया और डाटा—

‘ किरण बाबू ! ’

छोड़ दो, बंदार बाबू ।’

‘ होग मैं माफ़ो, क्या पागलपन करत हो ? साथ ही वह उन दोनों के बीच में खड़ा हो गया ।

‘ भीरत की जात ठोकर से ही मानती है बंदार बाबू । यहाँ भा गई इसलिए बच गई । यदि भीर किसी जगह भाज इसे पाना तो जान लिए बिना नहीं छोड़ता ।

‘ देखते हैं न बंदार बाबू । ’

बंदार बाबू क्या खेँग ? पति-पत्नी के भगड़े में कोई नहीं बोन सकता ।

उस भगड़े का भाज मैं भत कर दूँगी ।’

‘ तेरी पति के बाहर की बात है यह । एक हिंदू भीरत को पति के भागे उसी की मर्जी के मुताबिक रहना होगा । वह उससे इस जीवन में छुटकारा नहीं पा सकती ।’

इस बातचीत के समय किरण की तीव्र दृष्टि छाया पर आरोपित थी । छाया इस समय अपनी भावुकता के भाव में किरण को घेर

बिस्तुल नहीं देग रती थी। उसकी मुद्राओं में यह ध्वज्यी तरह स्पष्ट था कि वह उसकी ओर दंगना भी नहीं चाहती है। विरण का क्रोध दब बेगार में बहा —

‘नही मानोगे विरण ? गंगा के साथ ही निता त विपिनता उस पर छा गई ।

‘मैं जब माने हुए हूँ बगार भय्या । विरण के इन क्षीण गंगा में कितनी निराशा दोषल्य था यह तो वही जान पर इनका स्पष्ट था कि उसकी स्थिति उसी के मुताबिक उसने हाथ की बात नहीं थी ।

‘क्या बात है ?’

‘उसी से पूछो ।

‘उनसे मैं सुन चुका हूँ ।

‘फिर वही बात है ।’

‘फिर भी ?’

दूसरा पति चाहती है । मैं उसे पसन्द नहीं । तुम इस तजाम बर दो । साथ ही एक भीषण सूखी हसी उसके मुह से निकल पड़ी ।

‘रास्ते नहीं मानोगे ?’

‘क्या रास्ते आऊ भाई । अच्छा है तुम इस मज से मुक्त हो ।’ इतना कह वह कुर्सी पर लट सा गया । भाखें बंद हो गई । मालूम होता था कि उस समय उसके मन की हालत बहुत ही दम्भरी है । उसने गदग भी इस उत्तर के वक्त क्षीण व गम्भीर थे ।

‘मेरा पत्र मिला ?’

‘नहीं ।’

“थोड़ी देर पढ़ने रामू लेकर गया है।”

“पहुँचा तो नहीं।”

“यह हालत अब तक चलती रहेगी?”

“जब तक साथ रहूँगे।”

“कोई उपाय?”

“कोई भी नहीं।

“फिर अच्छा है आपस में ही तै कर लो।”

“यह प्रसन्न है। जो दूसरों से ही तै करना चाहे वह आपस में
॥ कस कर सकती है?”

छाया तनी देर सुन रही थी। किरण के आखिरी प्रश्न पर बोल
उठी, मुझे इनमें कुछ त नहीं करना। जो कुछ उन्होंने मुझ से अब तक
लिया है, य रखें। मुझे उसमें से एक कोड़ी भी वापिस नहीं लनी। और
भी जो चाहें ल जाय पर खुद भी चले जाय। मुझे जीवन में अब सुन की
आशा नहीं मैं सिर्फ गाँठ चाहती हूँ।”

सुन लिया? प्रश्न किरण का था। परन्तु प्रश्न के साथ ही
उसे फिर उसके भावेन ने आ दबाया। छाया की घोर मुह करक बोल
उठा, अभी त्यागपत्र ल भाग्यो, कदार बाबू। मैं इस त्यागन के लिए
तैयार हूँ। आप इसी समय निम्ना पढ़ी कर दीजिये। उसने अपना बलम
जब से निकाल कर खोल लिया।

फिर वही पागलपन “कदार बोला।

“आप बाधा क्यों देते हैं, कदार बाबू। यह तो एक दिन होना
ही है। बेहतर है आज ही हो जाय—” छाया न कहा।

इसी समय ।

जिम आगति है ? आई हो मैं इमोनिग हू ।

आग भी ना न न रहनी ?

दमी है तुमने ऐसी घोरन ? फिर फिरन को कोप का आरोप था गया । दांत पीम कर बठ उठ बटा । था-मा था कि आमा की मारी लगी ठोकर, मुबका न निबान द मगर फिर बत्तार ने उग पकड़ कर कुर्मी पर बठा दिया । इस समय उसकी आँखें धाम बरमा रही थीं मान तीव्र गति में चन रही थी घोर गारा घरीर बाँध रहा था । घोरन का दशमि मान इस आवग व प्रमान से जान उठा । बिरला की इस हरकत को उसने अपना अपमान समझा । साहस की मूर्ति बन गभीर स्वर में यह बाल उठी—

आने ये इन्हे बड़ अधिकार मुझ पर अपनी बिल बान को सक्कर तुम समझन हो ? क्या एमी बीज तुम्हारे में है जिम पर तुम्हें इतना रुच है ? आनी करक ही तुमने मुझ पर वे बीन से एसान कर दिए जिनके कारण मुझ तुम्हारा तिन भर भी एहमानमन्द रहना चाहिए ? तुम्हारी आदत ॥ परिचित होकर बीन ऐसी घोरत दुनिया में हो सकती थी ओ तुम्हें पति कह कर तुम्हारी पूजा करती ? दुनिया बाल परिस्थितियाँ स अपरिचित रह सकते हैं पर मैं तो नहीं रह सकती ।'

‘अपमान है आमा देवी कि आप छुप नहीं रह सकती ।’

पहले यह एमी नहीं थी बत्तार बाबू । उनकी मा ने आकर इसे ऐसी शिक्षा दी है ।

भूट । उसने मुझे कोई गिना नहीं दी, जिससे तुम्हारे और मेरे संबंध खराब हो ।'

उसने तुम्हें यह नहीं कहा कि तुम अपना रुपया खुद रखो ।'

‘यह कह कर उमने कौनसा पाप कर दिया ?’

देख लिया बेदार बाबू ! मैंने यह कह कर कौनसा अपराध कर दिया कि स्त्री पुरुष के बीच मा-बाप भाई बहिन कोई नहीं आना चाहिए ?”

वह मेरी मा है । उसका धम है कि वह मुझे मेरे हित की गिना द । मेरा धम है कि उसकी उस शिन्हा को मैं मानू ।”

“उसका यह भी धम है कि अपनी लड़की को अपने पति के बिरुद्ध उकसाए ?”

तुमने उसक बिरुद्ध हजारों बातें मुझ से कही हैं, यहा तक कि बेव्यास तक उसे बच्चा डाला परंतु उमने ।

‘मैं अब भी कहता हू कि वह बेव्यास भी बल्गर है ।

फिर उसकी लड़की उससे अच्छी नहीं हो सकती । और यह कन्ते कहत ही अपने भावग क जोश म यह उठ खड़ी हुई और अपनी हाथ की एक पुरानी सी चूड़ी का एक ही भटक म मरोड़ा देकर यह ली’ व माथ उसन तोड़ फका । बेदार और बिरुदा नारी को इस श्रोत्रस्वित्त और भावग को देख कर दग रह गए ।

छाया कहती गई— ‘सभातो अपनी इस साहाय की लाग को । वेश्या की बटी को सोहाय के इस निगान की कोई आवश्यकता नहीं । खबरदार, जो मुझे अब से पत्नी पुकारा । वेश्या की बटी छाया का काइ पति नहीं है ।’

‘देखते हैं न बेदार बाबू ?’ बिरुदा के दात एक दूसरे से पिस कर कटक उठे । भावग की अधिकता के कारण बोलन बं पटने ही वह उठ बैठा । इधर उधर, भास पास बिगो चीज की फेंक कर मारने व लिए, उसने ग्योज की । बेदार फिर उनके बीच सदा हो गया ।

तुम पुराने ही किरण ! तम्हें ही जान रहना चाहिए । तुममें समझन की जरूरत है कि जारी का भावेन तीव्र चित्त क्षणिक होता है ।

‘इसका भी सहा गिरिधर बाहर का यह भाग है बहार बाहू । मैं सह रहा ॥ बाग्य इसका नहीं हू । इतना बड़ा अणु हूँ मैं भावों को जहाँ का तहाँ मगोम यह फिर एक बार कुर्मी पर उठना गया । उगकी भावें बाद हो गई । कमर में एक भीषण घाति दबा गई जिसका मनोज्ञ न जान क्या होन जाना था ।

थोड़ी देर बाद किरण की धारें सुनी मगर इधर उधर वह बिधर भी न दल सका । शीघ्र और दुःख की भूति था अपना कुर्मी में ॥ चित्रित सा फला पड़ा था । धारें धूँय में आरोपित थी घोर मानूस होता था कि अतीत की जीवन घटनाएँ कम में उसका स्मृति पटल पर सजग हो होकर विसीन हो रही हैं । उसने क्या दया क्या न दया यह तो वही जान परत इतना मच है कि उसकी अनीन की मधुमयी स्मृति विषमयी कहानी में परिवर्तित हो गई थी । देर की जुपी के बाद उसके मुह से घणा व गोब भरी एक चील-सी निकली, ‘मुझे गादी कर्नी ही नहीं चाहिए थी । जसा भी मैं था अकड़ा था ।’

‘तुम पागल हो । — केदार ने कहा ।

‘दोनों में से एक जरूर है । खैर ! मैं जा रहा हूँ ।’

इतना वह किरण एकाएक उठ बठा और एक निश्चय पर पहुँचे हुए पुरण की तरह तुरंत अपनी धुन में कमरे के बाहर निकल गया । मानूस होता था उसने यहां से बाहर जाने का निश्चय हर बाद के साथ ही किया था कारण ‘मैं जा रहा हूँ बावय उसके मुह से एक असाधारण सजी से निकले थे और वह तेजी उसके बस में के पहल हिस्से से मेल नहीं खाती थी ।

किरण उठते ही इनकी जल्दी पास बैठे हुए बंदार की पहुँच के बाहर हो गया कि उसका उसे पकड़ कर वापस बिठाना असंभव हो गया। वह किरण, ओ किरण! पुकारता हुआ कमरे के बाहर तब गया मगर किरण की चाल बहुत तेज थी। वह यहाँ से भाग-सा रहा था।

बंदार ने परिस्थिति को इस तरह दुखात हाँसे देख दीड़ कर किरण को पकड़ लिया और समझाने के स्वर में कहा—

‘मेरे मारे प्रयत्नों पर पानी फेर तुम चले जाओगे ?’

‘तुम फिज़ूल कोशिश कर रहे हो, बेगार भाई।’

‘फिज़ूल ही सही। तुम पुरुष हो। तुम्हें लोग क्या कहेंगे ?’

‘कुछ भी कह ? लोगों की बातों से डरने की मेरी आदत कभी नहीं थी। वे तो क्या घर के लोगो न भी कभी मुझे शरणा नहीं कहा। उन मर्कटी परथाह न करने की मेरी बर्षों की आदत है।’

‘फिर मेरी कोशिश की सफल नहीं होन दोये ?’

‘तुम नहीं जानते, बंदार बाबू! एक बार असफल होन के बाद औरत के सामने इत्तमान सफल होना ही नहीं।’

किरण के सान्दी में निपट निराशा भनक रही थी। उसकी यह उक्ति हो सकना है अनुभव पर आश्रित हो। परंतु बंदार ने उसकी एक न मुनी। घर के सबसे बाहरी पाटक से वह उसे वहाँ पकड़ कर घेदर ले ही आया।

इस बार कंदार उसे एक दूसरे एकांत कमर में ले गया। उसे एक कुर्सी पर बिठा कर और स्वयं उसके सामने बैठ कर कंदार ने पूछा बोली, क्या कहते हो ?’

‘क्या सुनना बाकी रहा है ?’

‘मैं नहीं चाहता कि तुम्हारा सम्बन्ध बिच्छे हो।’

यह धमम्भव है वेदार बाबू !

‘कारण ?’

कारण बताने से कोई फायदा नहीं । मुनकर तुम्हें और भी अधिक दुःख होगा ।

‘उसने जो कुछ कहा वह झूठ है ?’

नहीं वह झूठ नहीं बोलती । ‘—वेदार को विरह के शक्ति पर आश्चर्य हुआ । मगर अविश्वास की कोई वजह उसने नहीं देखी । बोला फिर ?’

पुरुष विशेष के साथ क्या व्यवहार करना चाहिए यह वह नहीं जानती ।’

“इससे तुम्हें नुबसान ?”

परिस्थितियों से मारा पुरुष हर बात को उल्टी लेता है वेदार बाबू ! उस समय उसकी हालत ऐसी नहीं रहती कि वह सीधी-सी बात को भी ठीक तरह समझ सके । दुनिया के थपेड़े खाकर इंसान घर में शरण की आशा करता है परन्तु जब उसकी यह आशा निराशा बन जाती है तब उससे कहीं ठहरते नहीं बनता ।

‘तुम्हारी परिस्थिति तो ऐसी नहीं है ।’

‘तुम इसे क्या जानो वेदार बाबू ? मनुष्य का बाहरी रूप कुछ और होता है और भीतरी कुछ और । दुनिया जसी दिखाई देती है वैसी वास्तव में है नहीं । कौन जाने किस हसते हुए चेहरे की वास्तविक स्थिति क्या है ? दुनिया में हसी के पीछे आसू और आसूजों के पीछे हसी छिपी है । किसी को कुछ भालूम नहीं कि ग़ात से चेहरे का हृदयस्तल कितने तूफानी समुद्रों की भयावनी हलचल का शिकार बन रहा है ।’

‘इतना समझकर भी अपने पर अधिकार नहीं रख सकते ?’

विषयगामी

समझ परिस्थिति की गुलाम है बेदार बाबू ! दुनिया में जो जिंदा रहना चाहता है वह यह भी चाहता है कि वह इज्जत से जिंदा रहे ! मगर इज्जत पाना उसके हाथ की बात नहीं रहती । वह इज्जत में पीछे भागता है पर तु इज्जत उससे दूर भागती है ।

‘तुम्हें उसके खिलाफ क्या शिकायत है ?’

‘शिकायत ?’

“हां !”

“कुछ नहीं ।”

‘फिर ?’

‘मजबूर न करो, बेदार भैया ! मैं जाता हूँ ।’

साथ ही वह उठ पड़ा हुआ । बेदार ने फिर एक बार उसे पकड़ कर बिठाया । बोला—‘अपने बेदार भैया को भी अचानक में रखना चाहते हो, फिर ?’

‘नहीं बेदार भैया ! अपने मुह से सब कुछ स्वीकार करने की गति मेरे में नहीं है । मैं जो कुछ भी हूँ तुम्हारे सामने हूँ । यह भी जानता हूँ कि तुमसे कुछ भी छपाया ने छिपाया नहीं होगा । फिर उस कहानी को मेरे मुह से ही सुनकर तुम क्या हासिल कर लोगे ?’

‘तुम्हारे मुह से सुनकर मुझे सताप होगा फिर ! मुझे छपाया के शब्दों की सत्यता में दाब मालूम होता है, इसीलिए तुम्हें मजबूर कर रहा हूँ ।’

‘वह झूठ नहीं बोलती, बेदार भैया ?’

‘पर तुम नहीं कहोगे ?’

‘सुनना ही चाहते हो तो सुनो ! अपने विषय में अब सब

आधय सा पकड़ लिया। मैं भी अपने अब तक के जीवन में किसी का इस तरह अपना न पाया था। इसे पाकर मैंने अपनी एक आत्मीय की आवश्यकता को पूरी होने देखा। इसका सबस्व समर्पण ने मेरे जीवन में अधिकारों की सृष्टि कर दी थी जिसके उपयोग का एकाधिकार मुझे प्राप्त था।

इसके आग्रह पर इसे मैं अपने घर ले गया। मेरी इच्छा बड़ा जान की नहीं थी। फिर भी मुझे जाना पड़ा। बड़ा पहुँचान पर पिताजी ने, मालूम होता है उसे मेरी जीवन बहानी बही और मुझ पर अधिक विश्वास न करने की भी सलाह दी।

'समान की कमी के कारण मग दिल बड़ा नहीं लगा और मैंने हमसे बापिम बलवत्त लौट चलने की सलाह दी। मेरे कहने पर यह लौट आई मगर इस बार मेरे प्रति इसका पत्रले जस सवाल न थे।

घाते ही उसने मुझे कुछ काम करने के लिए कहा। पढ़ी गिली थी इसलिए यह जरूर नहीं कहा कि मैं कुछ भी पास नहीं हूँ। अतः मुझे कुछ पास कर लेना चाहिए। मैं इसका मतलब समझ गया और मैंने स्या नीम एक स्कूल में एकाउंटेमी' का एक कोम ले लिया।

'समी बीच इसकी माँ जो अध्यापिका है उसका पास आई। मेरे विषय में कुछ बात आपस में जरूर हुई होगी। कुछ दिन रह कर वह चली गई। मुझे उसने कुछ भी नहीं कहा परंतु उसका उसके व्यवहार से स्पष्ट था कि वह अपनी लड़की के लिए मुझे किसी अंग में भी योग्य नहीं समझती है।

'विवाह के बाद इसकी बर्माई के चार पांच गो रूप सब मेरे ही हाथ में आते थे। बाढ़ का ज़िना में मैं उन रूपों पर अपना अधिकार सम्भलने लगा और इसके साथ ही उद्दे उपयोग में लाने का भी। रूप हाथ में घाने से सम्भलना का एक अहम् भाव मेरे में जागृत हो उठा और उसी

पुष्टि मारी के सबस्य सम्पत्ति ने कर दी। मैं अपनी उस स्थिति को अक्षय नहीं तो चिरस्थायी जरूर समझा लगा और इसीलिए मैंने पचास रुपये की रकम हर महीने अपने चाचा, अपनी विधवा बहिन व उसकी लहकरी के लिए जो स्कूल में पढ़ते व मठागना रूप से इसकी मलाह से भेजनी शुरू कर दी। सोम रुपया चार बच्चों के लिए व दस-दस रुपया चाचा व बहिन के निर्वाह के लिए इस तरह पचास मासिक मैं भेजता था।

छ मास महीने तक तो मेरी सम्पन्नता का स्वाग सुचारु रूप से चलता परन्तु बाद में मेरे अधिकारी में हस्तक्षेप होन शुरू हो गए। मनुष्य को अधिकार न मिलता पर उनका राज नहीं होता जितना उस अधिकार मिल कर छीने जाने पर होता है उन्नार बाध। मेरी भी वही हालत थी। धीरे धीरे मुझे महसूस होन लगा कि मेरे अधिकारों की सप्ति दिन पर दिन सीमित हुइ जा रही है। पास भय अब भी मेरे ही पास आते थे पर उन्ना मन में मूनाबिक खच कर्म में मुझे दूसर की मर्जों की ओर भी देखना पड़ना था। शांति के बाराह महीन में ही मुझ पर इतना नियन्त्रण कर लिया गया कि मुझे महसूस होने लगा कि मेरे पास जो रुपये भाने हैं उन पर मेरा एक बहुत ही सीमित अधिकार है।

“खैर। मैंने अपने सारे खच बंद कर दिए। परन्तु पचास रुपया भेजने का खच मैं बंद न कर सका। इसका एक कारण था मेरी कमजोरी और दूसरा मेरी मानवता। कमजोरी इसलिए कि करीब सवा साल तक सम्पन्नता दिवाने के बाद पर चाचो के आगे अविचल बनते नाम लगती थी। मानवता इसलिए कि साधनहीन मेरे इन आश्रितों की मजबूरियां जलने-महने की शक्ति मेरे मे जीवन की इस मज्जि पर बिल्कुल नहीं बची थी। मैं मोठलाओ की मजबूरियां से व्यक्तिगत रूप से परिचित था और इसलिए नहीं चाहता था कि वेमो ही परिस्थितियों की पुनरावृत्ति किसी और के जीवन में हो। यरासा देकर निराश करने में मैं मानवता की

आधय सा पकड़ लिया । मैं भी अपने सत्र तब के जीवन में किसी की इस तरह अपना न पाया था । इस पावर मैंने अपनी एक भारतीय की प्रादरप कता की पूरी ओते देता । इसके सम्बन्ध सम्पत्ति में मेरे जीवन में अधिकारी की सक्ति कर ली थी जिसके उपयोग का एकधिकार मुझ प्राप्त था ।

इसके आग्रह पर मैंने अपने घर न गया । मेरी इच्छा वहाँ जान की नहीं थी फिर भी मुझे जाना पड़ा । वहाँ पहुँचने पर पिताजी न, मात्तूम होता है इस मेरी जीवन कहानी बही और मुझ पर अधिक विश्वास न करने की भी मनाफ दी ।

स मान की कमी के कारण मेरा दिल वहाँ नहीं लगा और मैंने हमसे वापिस कमकत लौट खपने की सजाह दी । मेरे कहन पर यह लौट आई मगर इस बार मेरे प्रति इसके पहन जो ख्याम न थे ।

माने ही हमने मुझे कुछ काम करने के लिए कहा । पढी निम्नी थी इसलिए यह ज़रूर नहीं कहा कि मैं कुछ भी पास नहीं हूँ । अतः मुझे कुछ पास कर लेना चाहिए । मैं इसका मननब समझ गया और मैंने स्था नीय एक स्कूल में एकाउन्ट की का एक कोस ले लिया ।

“ज्यो बीच इसकी मा जो अघ्यापिका है इसके पास आई । मेरे विषय में कुछ बात आपमें में जरूर हुई होगी । कुछ दिन रह कर वह चली गई । मुझे उसमें कुछ भी नहीं कहा परंतु इतना उसके व्यवहार में स्पष्ट था कि वह अपनी लड़की के लिए मुझे किसी अंग में भी योग्य नहीं समझती है ।

‘विवाह के बाद इसकी बर्माई के चार पांच सौ रुपये सब मेरे ही हाथ में आते थे । थोड़े ही दिनों में मैं उन रुपये पर अपना अधिकार सम्भलने लगा और इसके साथ ही उसे उपयोग में लाने का भी । रुपये हाथ में आने से सम्पत्ति का एक अहम् भाव मेरे में जागृत हो उठा और उसकी

पुष्टि नारी व सवस्व समपण ने कर दी । म अपनी उस स्थिति को धन्य नहीं तो चिन्हायो जरूर समझने लगा और इसीलिए मैंने पचाम रूप की रकम हर महीने अपन चाचा, अपनी विधवा बहिन व उसके लड़कों के लिए जो स्कूल म पढ़ते थे सहायता रूप से इसकी सलाह से भेजनी शुरू कर दी । तीस रुपया चार बच्चों के लिए व दस-दस रुपया चाचा व बहिन के निर्वाह के लिए इस तरह पचाम मासिक मैं भेजता था ।

‘छ मात महीने तक तो मेरी सम्पत्ति का स्वांग सुचारु रूप से चला परन्तु बाप म मेरे अधिकारों में हस्तक्षेप होने शुरू हो गए । मनुष्य को अधिकार न मिलने पर उनका रज नहीं होना जितना उसे अधिकार मिल कर छीने जाने पर होना है वंदार बाबू । मेरी भी वही हालत थी । धीरे धीरे मुझे महसूस होने लगा कि मेरे अधिकारों की सृष्टि दिन पर दिन सीमित हुई जा रही है । पस सब अब भी मेरे ही पास आत थे पर उह मन के मुताबिक पच करने से मुझे दूसरे की मर्जी की ओर भी देवना पड़ना था । गादी के बारह महीन म ही मुझ पर इतना निग्रहण कर लिया गया कि मुझे महसूस होने लगा कि मेरे पास जो रुपये आत हैं उन पर मेरा एक बहुत ही सीमित अधिकार है ।

‘तब । मैंने अपने सारे सब बंद कर दिए । परन्तु पचाम रूपमा भेजन का खर्च मैं बंद न कर सका । इसका एक कारण था मेरी कमजोरी और दूसरा मेरी मानवता । कमजोरी इसलिए कि करीब सत्रा साल तक सम्पत्ति दिवाने के बाद घर वालों के आगे अविचल बलते साम लगती थी । मानवता इसलिए कि साधनहीन मेरे इन आश्रितों की मजदूरिया देवन-सहने की शक्ति मेरे म जीवन की हम मजिल पर मिल्नुस नहीं बची थी । मैं मोन्ताजों की मजदूरिया से व्यक्तिगत रूप से परिचित था और इसलिए नहीं चाहता था कि बभी ही परिस्थितियों की पुनरावृत्ति किसी और के जीवन में हो । आगा देवर निराश करने म मैं मानवता की

दुःख देनी छोड़ दृष्टिगत धारण करने के उपाय को ही विनयी
तक भी कम न कर सके।

“मनुष्य के जब दुःख धारण हैं, वगैर भेदा उस समय उनके
साथी-भाती तो क्या, उनके हीरे-हथियार भी उस समय तब तक
जान हैं। इस समय की भाँति का मुग़ दुःख भरी भूतलह के बाँधों
दुर्भाग्य की दीर्घ निराला दुर्ग। एक समय छोड़ मनुष्य गरीब का
निकल हो। न जाने मरे हुए जहाँ का कि जहाँ का मनुष्य का
निकल हो। मरे मर जायग धारणी के स्वर्गस्थ स्थिति पर
सौख्य न बना छोड़ ही धारणी यह निकल जा रही।
इस समय के लिए यह एक बहुत मुश्किल बात
है कि धारणा सामाजिक रूप से उठा मने के बाँधों यह
निकल गिरा सके। धारणी का पता सब भी मरे ही हाथ में
धारणा का पर नु मरे स्वाभिमान उस पर स धारणा
अधिकार उठा चुका था। धारणी भर में ही मरी
एनी हालत हो गई माना सगार में स्वांग बन कर
मैं फिर रहा हूँ। मैं नौकरी की लताग मुक्त की मगर
कहीं भी ठिठाना न लगा। मरे जब मोहरी के
उन्मेषवार का ठिठाना लगा ही कम जब प्रमाण-यत्रा की
पोन्नी बाँधे पड़ निगा भी भटकत फिरत है। मुबह
उठत ही धारणासर्वों में जा, धारणारों के
धारण्यता के विनायन देगता छोड़ नौकरी की सोज
सलगा हो जाता। मर पूछो तो कम मुयह तब मगे यह
नौकरी की सोज बदस्तूर जारी रही है। इस
सर्वों में वे निगा भी मुकदे हैं जब धीन के लिए
पुरानी सिगरेटें जब म थी परन्तु उस जलाने के लिए
सत्ताई सरीदने को एक पता तब न था।

“पैसे का काम, बदतर भाई पस सही चलता है। जीवन
सामाजिक प्राणी के लिए उसकी जरूरतों का वही महत्व है
जितना उसकी सामाजिकता का। अपनी सामाजिक
जरूरतों को परे रख सामाजिक प्राणी अपनी
सामाजिकता किसी तरह भी निवाह नहीं सकता। उस
क्या नहीं

चाहिए ? कपड़ा नहीं चाहिए या सच का पैसा नहीं चाहिए ? दोना म
 से एक का भी अभाव था जाने पर उसकी इज्जत पर धा बनती है । मुझे
 अभाव की मूरत में सिर्फ एक ही उपाय सूझ पड़ा और वह था कज । मैं
 कज लेना शुरू किया । लोगो ने भी मेरी सफे-मोती में अपने पैसे की दिन
 दूना और रात चौगुना होन देखा । व दते गए और मैं लेना गया । नतीजा
 तो मैं पहले से ही जानता था । बड़ी दुष्मा । चार पाच महीने के बाद सफे-
 पोती की हालत खोपट हो गई । सब समझ गए कि मैं सिर्फ सफेद पाग
 ही हूँ । इसके महीने पन्द्रह दिन बाद ही मेरे अण्णताभा के आग मेरा
 रहस्य प्रगट हो गया । आठ दिन गली-बाजार में वे मुझे लग करते लगे ।
 मैंने उन्हें पर की मीथ बताया । वहा पहुँचने पर बात प्रदगान पर पहुच
 गई । सब जगह गिर जाने पर भी मुझे घर में गिरना मजूर नहीं था ।
 नारी व अभिमान के आगे मेरा स्वाभिमान न झुक सका । उसके आगे
 अपना रहस्य प्रगट करने में मैंने इ सानियत की—पुरुष के पौरुष की—
 दुष्मा देगी । पूछने पर घर में तो बगबर मैं यही कहता गया कि मेरे लख
 मने नौकरी से चलत हैं । मैं जानता था कि मरी बात पर विश्वास नहीं
 किया जा रहा है पर तु सच्ची बात अपन मुह से कहने में मुझे धम लगती
 थी और साथ ही पूछने वाले पर भयवर रोप भी उठता था । दुश्मि में
 अपनी को पराये होत दख दुख का धारापार नहीं रहा, केदार भैया । मेरी
 सामर्थ्य कुछ भी न सह सकने की सीमा तक आ गई । उस हालत में मैं
 नारी का अपन व्यक्तित्व पर विजय पाते न देख सका—एक पत्नी की तो
 विल्कुल ही नहीं । मैं मानता हूँ कि मैंने घर की चीजें बेच फूँकीं मगर
 उससे प्राप्त पैसे की मैंने उछाया नहीं बेदार बाबू बल्कि अपन आशितों
 की उमस महायता की । मैंने बिना होकर नारी पर हाथ उछाया था,
 भया । छाया ने मुझे मेरे पैसे चुका कर वह नीच काम करने पर मजबूर
 कर दिया । अब मैं दुखी हूँ कारण मेरा भावेन ठंडा पड़ गया है । वह भी

अपनी आँखों से बरखा में, जो कुछ कर रहा है उमर का पचासा
करती ।'

'तुम! जो कुछ किया उमर के लिए तुम्हें दुःख है कारण ?'

'हाँ ।'

'मरी बात मानो ?'

'तुम्हें ।'

'पूरा क्यों हो ।'

'नहीं ।'

'क्यों ?'

'मैं दाया के आग नहीं भूख मरूँगा । जिंदगी के मित्रों पर तो
विश्वास नहीं ।'

'तुम गरी समझते कि तुमने मत्तगी की ?'

'मैं जानता हूँ कि मैंने पाप किया ।'

'किस ?'

'एक समय ऐसा भी होगा है जब इन्सान को अपना पाप भी
अच्छा लगता है बदल जाऊँ मैं असरम और पाप के सहारे ही आज
जावित हूँ ।'

'और पाप की पाप समझ लने के बाद भी उसका प्रायश्चित्त
करना नहीं चाहते ?'

'ऐसी ही बात है ।'

इसके बाद एक क्षण चुप रह कर वह फिर बोल उठा, परिस्थि-
तियों से प्रस्तुत पति की इतनी सी उद्विग्नता भी पत्नी के लिए साम्य नहीं है

केन्दर बाबू ? इनका महंगा अपनापन परिस्थितिया की ठोकर से क्या झाना सस्ता हो चलना चाहिए ? दुनिया में हमारे मित्राएँ और पति पत्नी क्या ऐसे नहीं हुए जिनके जीवन में हमारे से भी भयंकर दुःखटनाएँ गुजरती हैं। और फिर भी वे यथावत् पति पत्नी ही बन रहे हैं। आखिर उम्र धमा साहस और सेवा की भूति को तो इस बदर उच्छ्वस नहीं हो जाना चाहिए था।

किरण की बाणी में हम समय गामी और उसके चहरे के भावों में स्थिरता थी। उसकी भावमुद्रा से यह स्पष्ट था कि वह जो कुछ भी कह रहा है, अपनी विचारधारा के एक निश्चय के आधार पर कह रहा है। किरण की जीवन कहानी सुन मन के गहरे केन्दर के हृदय में उसके प्रति सहानुभूति का एक अलख खोल उमड़ पड़ा। उसने किरण को घेरे बैठे हुए कहा— 'तुम पुण्य हो किरण ! तुम्हें परिस्थितियों से पीछे नहीं हटना चाहिये। छाया न गती की कि तुम्हें समझा नहीं। तुमने गली की कि उसे अपना समझकर भी उसके साथ गैर का सा बर्ताव रखा। और ! मेरे प्रयत्न को तुम विफल न करोगे। मैं उसे मना लूँगा।'

इतना कह बंदार वहाँ से उठ खड़ा हुआ। कमरे से निकलते हुये उसने किरण की आवाज सुनी। वह कह रहा था— 'तुमने पुस्तकें पढ़ी हैं बंदार बाबू ससार को नहीं पढ़ा, औरत को तो बिल्कुल नहीं। वह अपनी स्थिति में आ जाने के बाद दुनिया की किसी हस्ती को कुछ नहीं समझती।

परन्तु केन्दर कमरे से निकल ही गया। वह अपने ध्येय में इतना व्यस्त था कि उसे किरण की बात पर ध्यान देने की फुर्रमत ही नहीं थी। इस कमरे से निकल कर वह सीधा वहाँ गया जहाँ छाया खूब में दृष्टि आरोपित किए बठी थी। बंदार को देखते ही बोली— 'बले गय ?'

नहीं।"

क्या ?"

मैंने उठ रोक लिया है।'

विमर्शित ?

विराग दया का पात्र है छाया नहीं ! ध्यान उन गमना नहीं ।
परिरिपति । उन सब सब कुछ करने पर मजबूर कर दिया था ।”

आर बाबा क्या है ?

‘उमे पाप कर लीजिये ।’

जानना है किताबें आर मैं उन सब सब धर्मों को गलत किया है ? मेरे में सब सब सब कुछ करने की शक्ति नहीं बची । मुझे सब कुछ नहीं चाहिए बनार बाबू । मैं धार्मिक चाहती हूँ ।’

पूजा नारी के लिए आश्रय स्वल्प है छाया नहीं ! उन आश्रय में आश्रयहीन नहीं हो जाना चाहिए ।

मुझे आश्रय नहीं चाहिये केदार बाबू । मैं आश्रित हूँ भी नहीं । यदि आश्रय की कभी आवश्यकता हुई भी तो मैं जानती हूँ कि मेरे पास मेरी मर्तब कर लेंग ।’

दो एक राग रहकर वह फिर बोल उठी ‘आप यदि किसी तरह की भीड़ता महसूस करते हैं तो मुझे यहाँ रहने की ज़िद नहीं है केदार बाबू ।’ इतना कह अपनी साड़ी के छोर से वह अपने आंगुलों को पोछने लगी । केदार को कुछ कहते न सुना । वह कुछ क्षण मौन मूर्ति हो वहीं बठा रहा । इस समय उनके चेहरे पर उन्मादीता की गहरी रेखाएँ आ धमकित हुई थी । कुछ दूर तक अपनी इस विचारमुद्रा में स्थित रहकर उसने फिर कहा—
‘मेरी प्रार्थना पर तो फिर ध्यान नहीं दिया ।’

मेरी सहामता के सवास का आपका यही उत्तर है केदार बाबू ?

‘नहीं छाया देवी । परन्तु मुझे प्रार्थना का तो अधिकार है ।

आपके लिये यही योग्य था मैं मानती हूँ । परन्तु मैं मजबूर हूँ बनार बाबू । मुझे और मजबूर मत बनाइये । वह फिर आसू बहाने लगी । मानस होना था, कि रह रह कर उसे जीवन की उन विषेय विनेय घटनाओं की याद आने लगी है जिनमें विरग का ध्यायपूर्ण व्यवहार —
लिय घसल रहा था ।

वेदार आखिर अमफल हो उठ मड़ा हुआ । वह नहीं चाहता था कि उसका प्रयत्न असफल हो और किरण उसके घर से निराश लौटे, परन्तु छाया को अपने गस्त पर जाने की भी उमकी सामर्थ्य नहीं थी । किरण के आगे अपनी इस अमफलता को किस तरह बयान करे यही उमकी इस समय समस्या थी । कमरे में पहुँच कर उसने नजर उठाई तो देखा कि किरण वहाँ नहीं है । मेज पर पड़े कागज के एक टुकड़े पर आगिर उसकी दृष्टि पड़ी । बह कर उसने उसे उठा लिया । पढ़ने लगा तो आखिर उसके अक्षरों पर स एकाएक हटी नहीं । कई क्षण तक बराबर अपनी दृष्टि उन पर आरापित किए रहा । आखिर उसके पाव चापित कमरे के द्वार की ओर बढ़े । कागज के इस टुकड़े को अपने हाथ में घामे वह छाया के पास आया । यहाँ आकर एक बार और उसने इसे अपनी छाया के आगे किया और फिर शान्त भाव से छाया के आगे मेज पर रख दिया । छाया ने मेज पर पड़े ही उसे पढ़ा और फिर उसी क्षण अपनी दृष्टि उस पर से हटा ली ।

दो एक क्षण दानो चुप रहे । वेदार से इस अवसर पर अधिन देर तक चुप रहन न बना । उसने कहा—‘किरण स्वामिमानी पुत्र है, छाया देवी । उमकी विलक्षणता उसकी परिस्थितियों की दखत हुए सराहनीय है । ससार में बहुत कम पुरुष उसकी परिस्थितियों में पल कर उसके समान योग्य हो सकते हैं ।’

‘वह महानुभूति का ही पात्र है वेदार बाबू । सम्पद का विलकुल नहीं !’

छाया के शब्दों में उसके रोप व घृणा की उवाला स्पष्ट थी । सुन कर वेदार के मुँह से निकला ‘छर !’ और वह चुप हो गया । छाया इस शब्द का मतलब समझती थी । थोड़ी देर दोनों ही चुप रहे । आगिर छाया ने पूछा—

‘अब कहाँ है ?’

चला गया ।' एक क्षण रुक कर उगन छाया की धार देखा और बोला— अब 'गमन' नहीं आयेगा । निराश गया है— 'विरण दया का जीव नहीं स्पर्धा का प्राणी है । उग आश्रय नहीं चाँहिए । अपना म अपनापन लाज उसने अपनापन को लिया था । और अधिक गिरना वह नहीं चाहता । यह उस पत्र की भाषा थी । छाया सुन कर शान्त रही । उगन कोई उत्तर देना नहीं चाहता । बेदार दो एक क्षण छाया की उपस्थिति में रहने के बाद कमरे के बाहर चला गया । घटना की इस मजिल पर उस किसी बचनी थी । यह तो यही जान ।

बेदार के कमरे से बाहर चले जाने के बाद छाया काफी देर तक यथावत् अपनी जगह पर बठी रही । इस समय उसके चेहरे पर गभीरता के स्थिर भाव मुद्रित थे । आसँ 'नूय' में आरोपित थी और, ऐसा मालूम होता था कि वह किसी गहरी विचारधारा में डूबी हुई है । इस समय हो सकता है कि उसके अतीत के दृश्य सामने हो उठे हों और क्रमशः कहानी बन कर उसके स्मृतिपट पर आ उपस्थित हुए हों । यह भी संभव है कि भविष्य की भाषी जीवनी पर उसकी विचारधारा वह निकली हो और उसी में मग्न वह मूर्ति बनी इतनी देर तक बठी रह गई हो ।

कई देर तक खोई हुई सी इस तरह बठी रहने के बाद वह उठी और फिर कमरे में इधर उधर किसी चीज की तलाश करने लगी । थोड़ी देर की खोज के बाद उसे अपनी खोज की वह वस्तु मिल गई । आश्चर्य । यह वही टूटी हुई पुगनी चूड़ी थी जिसे थोड़ी देर पहले उसने मुहाग की लाश कह कर अपने हाथ से तोड़ फेंका था । भ्रुक कर उसने उसे उही हाथों से उठा लिया । जाने करीब दो साल की पुरानी उस टूटी चूड़ी में इस समय कौन सा आकषण आ गया था जो वह इसे इतने गौर से देखने लगी । उसकी आँखों में इस अवसर पर जाम्बू छलक आये और उससे अपने पर अधिकार रखते न बना । बहुत संभव है कि इस अवसर पर उसे

अपने विवाह की किसी घटना की याद हो आइ हो और अतीत का वह दृश्य जाग खड़ा हुआ हो जब विरग ने अपन हाथ से इम चूड़ी का शृंगार किया हो उसकी उम सुखमयी कहानी का यह दुखमय अंत उससे एकवारगी देखत न बना और आभू धारा बन कर उसकी आँखों में वह निकल । उसकी भावुकता ने इम समय इमरा रूप धारण कर लिया था और उसकी वह पुरानी विचारधारा इस नई धारा में परिवर्तित हो चली थी । अपन इस नए आवेग में छाया ने सौभाग्य की इस भान प्रतीक्षा को फिर एक बार अपन आचल में बाध लिया और पूर्ववत् पलंग पर बैठ गई ।

इसके करीब आध घंटे बाद बेदार कमरे में आया । छाया मीन मूर्ति बनी वहा बैठी थी । बेदार ने अनुभव किया कि छाया को अपने किए पर दुःख है । पर तु बीती हुई बात को इसी समय फिर चलाता उसने उचिन न समझा । बोला— 'भाजन की क्या व्यवस्था होगी ?'

'कौन करेगा ?'

"किसी को बुला लिया जायगा ।"

'उसकी ज़रूरत नहीं । मैं खुद कर लूंगी ।'

इतना कह वह अपनी जगह से उठ खड़ी हुई । रामू को उसने भाग जलाने व रमोई का सामान ठीक करने के लिए कहा । छाया सिफ़ डाक्टरनी ही नहीं बल्कि एक चतुर गृहिणी भी था । देखते देखते उसने अपन आपका इस नए घर में नए काम के लिए तयार कर लिया । बेदार ने उसकी इस दक्षता का दस्तकर अनुभव किया कि, परिस्थिति को परावने व उमी में अनुकूल अपन को बनाने में वह पारङ्गत है । रामू ने भाग जलाकर रमोई का सामान ठीक किया तब तक वह अपने और कामों से निवृत्त हो रमोईघर में पहुच गई । वहा पहुचकर रामू का उमने अस्पताल अपनी छुट्टी की दरख्वास्त के साथ भेज दिया और स्वयं घर के काम

तग गई । इस समय उसके हृदय में क्या-क्या हो रहा था यह तो यही जान परंतु इतना सत्य है कि उसकी बाहरी श्रियाओं में काइ नया धाम भी यह अनुमान तब नहीं कर सकती था कि बिना नई जीवन-परिस्थिति में तो वह गुजर रही है ।

: ४ :

किरण का क्या हुआ, वह कहा गया कहा रहा कुछ पता नहीं। दूसरे दिन आशा न बक की पास बुक और चैव बुक लाकर छाया को दी और कहा— बाबू तो नौकरी पर चले गये हैं।’

‘अच्छी बात है।’—छाया ने कहा। कसी नौकरी होगी जिसके लिए किरण घर छोड़ कर चला गया है यह उसने मन ही मन अनुमान कर लिया। थोड़ी देर बाद उसने आशा को आशा दी कि वह घर से उसके कपड़ों व दवाइयों के बक्स ले आवे।

देखा पास बुक उसी के नाम की है और उसमें कल ही पाच हजार रुपये जमा कराये हैं। नमूने के हस्ताक्षरों के लिए उसमें काड भी रखा है। पास बुक पर छाया का परिचय श्रीमती किरण के नाम से नहीं बरन् पुत्री सरोजनी शर्मा के नाम से दिया है। छाया के हृदय को उसने बचोट लिया। वह अपने पलकों के आसू धाम न सवी।

बाकी दिन बढ आया। बेदार बाबू लौट कर आ ही रहे हंगि और फिर उ हैं बचहरी जाना होगा। छाया रसोई बनाने की तयारी में लग गई। उसका उद्वेग शान्त हो गया।

छाया की पाक दक्षता की प्रशंसा करते हुए बेदार ने भोजन किया। पास बैठी छाया पखे की हवा करती हुई अपनी प्रशंसा सुन रही थी। बोली— आप भर पेट खा सकें इतने में ही मेरी बिद्या साथक हुई मानूँगी।’

इसी समय खबर मिली कि कदार का धात्यय घु बैराव भा रहा है । बैराव भा रहा है यह समाचार सुन कर ही कदार के चहर पर आनन्द की रेखा खिच गई । वह बोला— छाया देवी बैराव भ भाग देवता क दशन करेंगी । अधिक प्रणसा में क्या कर ? बैराव मेरे यहा ही आकर ठहरेंगे सपत्नीक । आदश व्यक्तित्व है बैराव, छाया देवी ।

‘पहले खाना तो समाप्त कर लीजिए ।’ हुस कर पत्ता भलते हुए छाया ने कहा ।

‘खाना तो खात ही रहेये ।’

‘तो क्या करना होगा आपके बैराव के लिए ?’

उनके रहने के लिए एक बड़ा कमरा ठीक ठाक करना होगा । नई भाभी के साथ वह आ रहा है । उ हूँ ऐसा न लगना चाहिए कि एक खानाबदोश क यहा आ उतरे हैं ।

‘आपको कचहरी तो नहीं जाना होगा न ?’

“कैसे जा सकूंगा । अपन सहयोगी को खबर भिजवाये देता हू । वह काय सम्भाल लेगा ।

केदार ने रामू को बुलाया । कीन सा कमरा सजाना है । कैसे क्या करना है, आदि बातें उसे समझाने लगा । फिर छाया से बोला—आपकी सुरुचि और सहायता की भी जरूरत होगी ।

रामू को साथ लेकर वह घर के दूसरे भाग की ओर चला गया । छाया उसकी व्यग्रता और लगन पर मन ही मन चकित होती रही ।

भोजन समाप्त कर जब छाया ने केदार की खोज की तो वह धूल में सिर से पर तक भरा भराया कमरे से बाहर आया । उसे देख छाया अपनी हसी को न रोक सकी । इस पर केदार न खिन्नित हुए बिना ही

विपथगामी

कहा— 'छाया देवी इस काम को मैं किसी के मरोसे नहीं छोड़ सकता था ।'

छाया ने मुस्कराने हुए कहा— फिर रामू को इनकी हिदायतें देने में समय नष्ट क्यों किया आपन ?

"यह आप नहीं समझती, छाया देवी । आज शाम तक जिस रूप में मैं इसे देखना चाहता था वसा हिदायती के बावजूद भी शायद रामू नहीं कर पाता ।'

'खैर तो मुझे क्या करना होगा ?'

'अब तो सारा आप ही का काम है । आप इधर घा जाइये, मुझे और रामू को बताती जाइये कि कौन-सी चीज कहा सोमा पायगी ?'

छाया हस दी । केदार न भी उसकी हसी में योग दिया ।
छाया की बलामयी रुचि न शीघ्र ही उस बदन को सवार दिया ।
हर चीज अपनी जगह पड़ी हुई सुन्दर लगने लगी । कमरे के रंग से मेल खानी हुई चीज ही छाया ने अपनी सजावट में पसन्द की थी । कई तस्वीरों को उसने अनावश्यक कह कर सजावट में लेने से इन्कार कर दिया ।
पलंग पोंग मेज पोटा पदों सब उसने बदल डाले । बलिया व उनके शेर तक उसने बदल दिए । केदार मन ही मन छाया की सुरुचि पर मुग्ध हो बैठा तो उसने हसकर कहा— 'सच कहना छाया देवी, इस बदन में मैं वंसा धननुरूप दिखाई पड़ता हूँ ।'

छाया मुस्करा दी । बोली— "इस तरह काम न चलेगा । सारे घर की ऐसी ही व्यवस्था करनी होगी ।"

'मेरे रहने लायक एक भी वस्तु नहीं रहने देंगे आप ?' —

'नहीं — छाया ने गभीरता से उत्तर दिया । इसके बाद एक सोफ पर बैठ कर उसने एक कागज पर आवश्यक सामान की सूची बनाई । रामू को अपने घर से सामान ले आने के लिए भेज दिया । कुछ चीजें बाजार से भी भगाई ।

बेदार बाजार से सामान लेकर लौटा तो उसने ऐसा कि घर के दूसरे कमरे भी छाया के हाथों एक नया रूप पा गए हैं । कमरे के आगे के बरामदे की दुनिया ही अब बनी हुई थी । सत्तार के अंदर पुराने के भावमय कला चित्र उसका मुख्य स्थानों में सज रहे थे जिसके आगे नतमस्तक हुए बिना उस बरामदे को पार करना मानव की भावुकता कला शिक्षा आदर्श पर एक लाइन था । बेदार ने यहाँ सज हर चित्र को गौर से देखा और अपने हृदय में स्थित और आत्मा की ध्याम बुझाई ।

संध्या के बाद घना अंधेरा होने पर फिर एक बार उसने इस सजावट के सो दय की जाच की और तब वहीं जाकर उस सन्तोष मिला ।

प्रातः काल तबके उठकर बेदार तयार हो गया । जब छाया उसके सामने पहुँची तो वह बोला— कस मेहनत अधिक की इसलिए उठने में देरी हो गई ?

नहीं तो मेरे उठने का यही समय है ।' उसने अंग मोड़ते हुए कहा । आज तो आप ज ही तयार हो गए ।

यह तो निश्चित था । नींद भी कहा आई ।"

इतजार में यही होता है ।'

बेदार अपने मित्र के स्वागत के लिए स्टेशन रवाना हो गया । उसे भरोसा था कि छाया के रहने घर की चिन्ता के लिए उस व्यग्र होने की आवश्यकता नहीं ।

: ५ :

केशव न गाड़ी से उतरते ही स्वागत की आये अपने सबघी से पूछा—'कदार नहीं दिखाई दे रहा ?'

नहीं दिखाई दिए । उत्तर मिला ।

अपनी धमपत्नी से भी मालूम पड़ता है केशव ने अपने सुहृद् बंधु केशर की चचा चलाई थी । वे भी अपने स्वामी के मित्र से मिलने की उत्सुकता लिए थी । उन्होंने भी इधर उधर देख कर प्रश्न किया—'नहीं भाये न आपके मित्र ?'

'शायद, नहीं भाये ।' कहकर केशव अपनी पत्नी और सबघी के साथ प्लेटफार्म से बाहर भाये । उन्हें केशर के न पहुँचने पर कुछ भवरज जरूर हो रहा था । इसलिए जब उनके सबघी कार ड्राइव करके चल तो उन्होंने पूछा—'शायद केशर की हमारे पहुँचने की खबर न हो ।

'खबर तो जरूर है । उन्हें खुद मैं कह कर भाया था ।''

'तो भाप सीधे वहीं चलिए ।'

क्यों चलो ?'

'क्यों, कोई आपत्ति है ?'

'आपत्ति नहीं शायद आपको वहाँ पसंद न आ सके । ...

'पसंद क्या न भायगा । भाप चलिए तो सही ।'

केदार स्टेशन पर अपने मित्र को खोजता रहा । इधर बंगव सपत्नीक उसके घर पहुँचा । देखा विगिष्ट सजावट से मित्र का निवास स्थान उनका स्वागत करने को प्रस्तुत है । वह कार से उतरकर सीधा भीतर चला गया । कमरे के बाहर छाया अपने बंग मुखा रही थी उस पर दृष्टि पड़ते ही वह चौंकर लौट पड़ा । अपने साथी से पूछा—‘यह स्त्री कौन है ?’

आपने देख लिया उसे ? केदार—बाबू की आश्रिता है वह ।’

इस कहने में कुछ ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ और कहना चाह रहा हो । केशव ने कहा— केदार ने मुझे तो कभी आभास भी नहीं दिया । मैं समझता था वह अकेला ही है ।’

जी नहीं । मैंने पहले ही आपसे सकेत किया था कि वहाँ आपका ठहरना ठीक न होगा ।’

‘खर अब सही । चलो जल्द ।

पुन सब कार में बैठ गये और दूसरे ही क्षण कार सड़क पर दौड़ी जा रही थी ।

छाया ने चाहा नीकर को दौड़ाकर उन्हें रोके और वह गया भी पर वे न रुके । चले गये । छाया को लगा जैसे इस अनहोनी घटना में उसी का सारा दाय है । वह उदास भाव से एक कुर्सी पर बैठ गई । देर तक एक विचारधारा उसे बहाती रही और वह तन्द्रा तभी भंग हुई जब केदार लौट आया और पूछा— केशव आये तो नहीं ?’

अपराधिनी को भाति छाया ने उत्तर दिया— आये थे पर चले गये । गायद मेरे कारण । वह अयमनस्क और उदास थी ।

आये थे पर चले गए । तुम्हारे कारण । क्यों भला ? क्या उसे

विषयगमो

मेरे पर विश्वास नहीं ?' दुःख और विस्मय से वह बाहृत सा हो गया था ।
मर्महत ।

'यह तो मैं क्या बनाऊ ? एक अपमानित की ग्लानि और रोष
उसके चेहरे पर थे । केदार से उसकी स्थिति और अभिव्यक्ति छिपी नहीं
रही ।

केदार ने रामू से पूछा । वह भी कुछ उत्तर नहीं दे सका ।
तब ही भाखूम हुआ कि बेगव अपनी पत्नी सहित आए थे, पर ठहरे
नहीं चल गए । केदार तुरंत ही अपने मित्र के इस आचरण के लिए उस
उलाहना देने उसकी समुराल को चल दिया ।

बेशक से भेंट हुई । केदार ने गिनायत की-- बाह, बेशक भैया,
स्टेशन पर भी नहीं मिने और घर पर भी नहीं ठहरे ।
बेशक ने उसकी आर मयभरी दृष्टि से देखा । उत्तर कुछ नहीं
दिया । रोष और अविश्वास उसकी दृष्टि को विषम और विकृत किए हुये
थे ।

'सुना नहीं, बेगव भैया ? केदार ने उच्च स्वर में कहा ।

'सब सुन चुका हूँ ।'

'लौट क्या आए ?'

'मैं वहां रह सकता था ? गायद, अपने पय अलग अलग हैं ।'
उमने केदार की आंखों में देखा । पुनः शून्य निकले-- 'मैं आदगवादी हूँ,
केदार । नतिकता का पूजारी हूँ ।'

फिर आपत्ति क्या थी ?'

'अपनी आपत्ति मैं स्वयं देय आया, केदार । उमने अपनी दृष्टि
केदार पर से हटा ली । बोला-- 'मेरा विश्वास, प्यार, सम्मान सब कुछ
तुम खो बठे । आज मैं गवहीन हूँ । सब के सामने नतमस्तक हूँ । खर ।'~

वेदार ने केशव की इस 'खर' में अपनेपन का अभाव न्या। उसने महसूस किया कि उसके साथ आत्म-मिथीनी हो रही है। अपने सुहृद का यह व्यवहार उसके लिए असह्य था। वह बोला—'फिर मैं तुम्हारे आने की खुशिया या हा मनाइ ?

'इसका उत्तर अपने हृदय से पूछो।

और तुमसे क्यों नहीं ?

'क्योंकि मुझे कहते शय लगेगी। तुम्हें सुनते शायद न लगे।' केशव की सारी घृणा शरीरों के माध्यम बाहर निकल पड़ी।

केशव भैया ! केदार भाषात माये हुय प्राणी की तरह चीर उठा वह भागे कुछ कहना चाहता था, मगर उमने सुना — 'फिर कहना है कि अपने पय मलग रहे वेदारबाद ! मैं आदेशवाणी हूँ। आनन्दन वही रहना चाहता हूँ। तुमने मेरा पय जोड़ मुझे ठुकरा दिया। कलकत्ते आने पर मुझे यह पहली और आखिरी भयकर चोट लगी है। इससे अधिक शक्ति तो मुझे कैसा भी दुपटना नहीं पहुँचा सकती थी।' जना कह उसने कमरे में आती हुई किसी रमणी को हाथ के सूतक द्वारा दूर से ही बारिश लौटा दिया। केदार ने गदन घुमाकर जघन देखा तो साड़ी का सहाराता हुआ एक छोटा भर दिखाई दिया। उसके विचार से उस जसे आत्मीय के लिये अपना मान की यह आखिरी सीमा थी। आज ही यह आवरण क्यों ? क्या केशव उसे इतना पतित समझने लगा है ? उसका स्वाभिमान जाग उठा और अधिक टहरने की उसकी चाह न रहा। एक क्षण भी और रुकना उसके व्यक्तित्व की हत्या थी। उम्मी मुद्रा में वह उठ खड़ा हुआ और तीर की तरह नतमस्तक हुआ द्वार से बाहर निकल गया।

किरण अब दिल्ली में है। उसकी कलकत्ता छोड़े आज पूरे बीस दिन बीत गये थे और पर छोड़ चायद महीना। अभी कोई टिकाना नहीं लगा था। वही जानाबदोशी की हालत थी। दो घमशालाओं के सप्ताह निवास का यहाँ आकर वह फायदा उठा चुका था। यह तीसरी घमशाला थी जिसमें उसका इस समय डेरा था। दिन में इधर उधर घूम घाता था। एक जान पर यहाँ आकर पड़ रहता था। किसी तरह के बाम का सिलसिला अभी तक नहीं बैठा था।

इस समय दिन के बारह बजे थे। किरण अपनी घमशाला की कोठरी में चारपाई पर पड़ा छत की कड़िया गिन रहा था। कई देर उसे यों पड़े हुये बीत गई थी परन्तु अभी तक उससे उन दो तीन कड़ियाँ की गिनती शेष न हो पाई थी। वह बराबर उन्ही की ओर दृष्टि लगाये देख रहा था कि एकाएक उसे चायद किसी खास काम की याद हो आई। वह छटपटाकर एवदम उठ बैठा। अपने भावेग में इस समय एक बार उसकी भाँखें बंद हो गईं और हिले हुये सर पर सतज ही उसके दोनों हाथ जा पहुँचे। चारपाई से उठकर उसने अपना सूटकेस खोला और उसमें से कुछ बागजात निकाले। य पोस्ट आफिस से प्राप्त मनिआडर की कुछ रसीदें थी। उसके बूढ़े चाचा और विपवा बहिन फिर मनीऑडर की प्रतीभा कर रहे होंगे। एक भयवर बेचनी से निरण कराह उठा।

अपने दुख के भावेग में वह उठ बैठा। भट से कपड़े पहिने और ताता लगाकर घमशाला से बाहर चला आया।

बाहर की ठंडी हवा लगने पर वह आवेग न रहा। निराशा ने उसके शरीर और मन पर अधिकार कर लिया। उन्हें गति पहुँचाने के इरादे से वह पास के एक पाक में जा बैठा। उसे वहाँ बैठ अधिक देर न हुई थी कि एक युवक और एक युवती भी आकर उसमें थोड़े ही अंतर पर बैठ गये। उनके पीछे चार पाँच मनचले युवकों का दल भी आकर बैठ गया।

किरण ने लक्ष्य किया कि युवक मण्डली में गिरास्त और चुहल बाजी शरू हुई और उसका लक्ष्य भी वह युवती जो नीची निगाह किये अपने साथी के साथ बातचीत में रत थी। शरारतें बढ़ती गई और युवती सकोच और लज्जा से सिंकुडती भी निसाई दी। उसका साथी अपमान और रोष से आकुल पर सम्य गुण्डे क्यों मानने लगे। उनकी द्वेष्टधाड़ किरण को असह्य हो उठी।

उनके उपद्रव सीमा से आगे बढ़ जाने पर युवक ने अपनी सहचरी को उठाया और चल पड़ा। उस पर युवक मण्डली में से एक ने अपने साथी के गले का हार तोड़कर फूँत उनके माग में बिसेर न्ये और सब खिलाकर हस पड़े। युवक और युवती ने घणा से उनकी इस हरकत को देखा पर वे क्या कर सकते थे। किरण भीतर ही भीतर उबल रहा था। उसने देखा कि इस पर भी वे दोनों अपमान को पीकर चले जा रहे थे तो एक ने युवती की पीठ पर मूट्टी भर फूँत फेंक मारे।

युवक और युवती दोनों ने घूमकर पहले अपने पीछे जमीन पर और फिर उस मण्डली की ओर देखा। तो उधर एक नई घटना घट रही थी। बेञ्च पर बैठा हुआ वह शांत सा युवक लातो मुक्को की मार से उस बाचाल समूह को तितर बितर कर रहा था। उन्होंने देखा कि उनमें से दो एक तो जमीन पर से उठने के कुछ भी कर सकने के लायक नहीं रह गए थे। अपने दोनों हाथों से अपने नाक मुँह को दबाए

विपयगामी

वे दयनीय अवस्था में अपनी उमर रक्तमूत्र के एक ओर सुढ़वे पड़े थे। बाकी तीन में भी इस आक्रमणकारी से बदला लेने की शक्ति बहिम्मत नहीं मालूम हो रही थी। स्टैकिरण उन्हें धुन रहा था और 'बदमाश' 'बदतमोज' 'नासायक' आदि नामों से पुकारता जा रहा था।

बात की बात में आसपास के लोग वहाँ इकट्ठे होने लगे। ऐसे अवसरों पर अपने-की-आदत के अनुसार वे बात का निष्पन्न निकालने की अधिक कोशिश करने लगे। पास पहुँच कर 'क्या बात है ? क्या हुआ ?' आदि प्रश्नों की भड़िया चढ़ गई। किरण के पास इन प्रश्नों का जवाब उक्त रोप मरी गालियों में फूटा पड़ा रहा था। पिटनेवालों के मुँह बंद थे। वे अपनी शारीरिक असमर्थता के कारण अपमान के गुस्से को पीते हुए मानूम हो रहे थे। बीच बचाव करने के लिए आये हुए लोगों के प्रश्नों का उनके पास उत्तर नहीं था। थोड़ी ही देर में आगतुकों ने उन्हें वहाँ से हिसकते देखा। जाते जाते उनमें से एक दो किरण की शीघ्र समझ लेने की धमकी देते गये।

इन सफेदपोशों के तिसक कर चले जाने के बाद किरण की प्रतिक्रिया का उफान कुछ उतर गया। वह वापिस अपनी बेंच पर जा बैठा। इधर उधर से इकट्ठे हुए लोग भी दो-एक मिनट टिप्पणी कर अपने अपने रास्ते चल दिये। वह युवक और युवती जिनको लेकर इस घटना की घुरघात हुई थी शायद बहुत पहले ही चल दिये थे। किरण ने इधर उधर देखा भी मगर दूर तक उसे उनका कोई पता न चला। उसे सुरत ही हुमी आ गई। अपने सामने के नृत्य में विचार-मग्न हो वह देखने लगा।

क्या सोचा, क्या देखा, यह तो वही जाने परतु इतना सच है कि घटना की इस मजिल पर घटना के सबब के परे की विचारधारा

उसके मस्तिष्क में इस समय नहीं आ सकती थी। किरण की मनोऽशा का विचार कर कोई भी यह अंदाजा लगाने में शायद भूल नहीं करेगा कि उसने इस अवसर पर जो कुछ सोचा वह धनवान और उसके धन के विषय में ही सोचा। साथ ही यह विचार भी उसने मस्तिष्क में आए बिना न रहा होगा कि माधारण पुरुष मिद्वानहीन धनिकों के सत्कारा के शिकार हो उन्नी की तरह कायर क्यों बनते हैं।

अधिक देर तक किरण से महा बठते न बना। ज्योंही उसकी विचारधारा हूँती बह ठठ खड़ा हुआ। कहा जाय ? एक ही जगह तो थी। वह घमणाला की कोठरी जहाँ से थोड़ी देर पहले वह घबड़ा कर उठ आया था। वही वापिस पहुँचन की उसने सोची। अब वह जगह उसे शायद उसनी भयावनी नहीं मालूम होती था।

अपनी कोठरी में आकर दरवाजा बंद कर किरण सो रहा। शायद थक गया था। शरीर की थकावट से मस्तिष्क की थकावट अधिक असर करती है। उसे जल्दी ही नींद आ गई।

उसे सोए अभी अधिक देर नहीं हुई थी कि द्वार पर लगातार होती हुई भडभडाहट ने उसे जगा दिया। उठकर देखा तो उसी की कोठरी के द्वार की कोई बाहर से धक्के मार रहा है।

उठकर उसने द्वार खोल दिए। पूछा— क्या है ?

सब मालूम हो जायगा।' आवाज पुलिस की बर्दी में लस एक सिपाही की थी।'

"मही है वह ?" प्रश्न पुलिस के प्रहरी का अपने सग आए एक नागरिक से था।

"जी !"

'क्या बात है ?' प्रश्न किरण का था।

“अभी तब तो कुछ नहीं।”

‘फिर ?’

‘हम तलाशी लेना चाहते हैं।’

‘किसरी ?’

“घोर बियबी।”

‘मगर क्यों ?’ किरण का चेहरा साथ ही रोप से तमतमा गया। सामने भी लाल पगड़ी वाला जवान था। सहन की गुंजाइश यहाँ कहा थी ? बड़कर बोला—‘क्यों घोर बियबी क बच्चे। चोरी और शीनाजोरी। बाहर आ। और साथ ही बाँह पकड़ उसने किरण की कोठरी के बाहर खींच लिया। किरण क बाहर आते ही इस सरकारी प्रहरी के साथी कोठरी के द्वार पर आ गए और इधर उधर, भीतर देखन लग।

अब तक घमंगाला के दरवान ने चौक में चारपाई डाल दी थी। बात की बात में बहुत से मुसाफिर व दशक इकट्ठ हो गए। पुलिस दल का मुखिया पानेशार चारपाई पर बैठ गया। किरण अब सामने खड़ा था। प्रश्न हुआ—‘कहा है वह जजीर और घड़ी ?’

‘कौनसी जजीर व घड़ी ?’

‘जो आज बाग में से बमा क लीटे हो।’

मेरे पास कोई घड़ी व जजीर नहीं है।

‘कहा है वह रपट देहन्दा ?’

फिर प्रश्न हुआ—‘पहचानने में तो गलती नहीं करते ?’

“जी नहीं।”

किरण ने इस पुरुष की ओर गौर से देखा और बोला—‘मैं भी

इस पहचानता हूँ ।'

पहचानना ही चाहिए । आपका नाम ?

मेरा नाम है, किरण ।'

किर हम अपना फज्र मंदा करना चाहिए, किरण बाबू । यह कहते हुए वह मुखिया उठ बठा । किरण ने कपड़ा व उसकी बातचीत के रगड़ग न उसे इस अवसर पर पुलिस के घाय्य अपमानों से अवश्य बचा लिया । संभव है स्वयं धानदार न कि हीन कारणों से यह रिमाफन किरण पर कर दी हो ।

इन घनवानों के हाथों हर जगह संभव है, धानेदार साहब । मैं बिल्कुल निर्दोष हूँ । घटना चोरी की नहीं है । किन्ती की मान रक्षा की है । सम्मान परिवार को अपमान से बचाने की है ।' आयाज किरण की थी । मगर किमी ने ध्यान नहीं लिया । कोठरी ज्यों की त्यों छोड़ दी । अथ तब गो बोन जाने वना क्या हो गया था ।

साथ साथ हुए श्रीमन्ता की अपनी सवांगी दे के पुलिस दल ने किरण की कोठरी की सवांगी धूल की ओर एक सोन को धन व घड़ी को उगव तबिय के नीचे से बरामद कर लिया । फिर क्या था । उम अपन हाथ म पता कर धानेदार साहब कोठरी व बाहर निवस आए ।

एक असमय पुरुष का विवशता का रोप था जो एक दुःख भरी कालिमा का छा जाने से निस्तेज-सा मासूम होता था। घटराहट घम भी उसके चेहरे से नहीं भनकती थी बल्कि ऐसा मालूम होता था कि वह अपनी ही मुनीबत में से साहमपूवक गुजरन के लिए तयार है। उक्त निखा पट्टी का दौरान में किरण ने दसकों की विभिन्न उत्तिया इस घटना का संबन्ध में सुनी मगर यह बात एक छद्म भी नहीं। कभी कभी अपनी तज दृष्टि से वह असमय घत्ता की ओर देख जरूर लेता था। पुलिस दल ने मारा काम मिनटों में मनीन की तरह समाप्त कर लिया और फिर उसे बाध व अपन साथ धाने ले गए।

दूरे ५ ब्रह्म दिन तक पुत्तिस हिरासत की जियारत हासिल करने के बाद किरण का तबादला याय विभाग की एक सफेद कोठरी में हो गया। वहाँ पहुँचते ही एक हवालाती ने आपका स्वागत किया—

आइए ।”

यह कसी “आए । जान न पहचान और यह स्वागत । किरण को हल्की सी हसी आ गई। यह भी एक दुनिया थी जिसका अनुभव अभाने किरण का सीभाग्य था। यहाँ पहुँचते पहुँचते ही उसका परिचय पाने के लिए कई एक हवालाती उसके चारों ओर आ इकट्ठे हुए। एक ने पूछा— किसमें आए बाबू ? मगर उत्तर के पहले ही दूसरे ने बात काट दी बोला— ‘अब इतना भी अज्ञान नहीं लगा सकते ?

‘जैसे तुमने तो पहचान ही लिया ?’

जहर ।’

तुम मत बोलना बाबू ! अच्छा बता एक एक बीड़ी की रही ।’
मत बताना बाबू ! मैं सब कुछ कह दूँगा । रही एक एक बीड़ी की ।

मुहूत भर के लिए किरण को ऊपर से नीचे तक देख कर हवालात के इस मनोवचनानिक ने कहा— चार सी बीम । मुनते ही किरण का उदास-सा चेहरा खिल उठा ।

‘क्यों बाबू ?’ दोना किरण का फसला मुनने के लिए उत्कटित

हा उमके मुह की ओर देखने लगे ।'

किरण न बंटा—'ठीक है।' मुस्कराहट उसके चेहरे पर दोड़ गई । रम मनोरजन पर वह मुग्ध था ।

"ठीक कहो बाबू ।' एक न पूछा । उसे किरण की मुस्कराहट ने गायद गक म डाल दिया था ।

ठीक कह दिया । पहले बीड़ी पेन कर जल्दी निकाल ।'

'क्यों बाबू ?' पहले न पूछा ।

किरण बासा "बीड़ी दे लो ।' हारन वाले न दूसरे हवालाती के जूते म स एक बीड़ी निकाल कर सुपुद कर दी । बाड़ी नकर वह बोला—
'तुम्हारा नाम, बाबू ?'

'किरण ।'

बाह किरण बाबू । और वह उठ खड़ा हुआ । साथ ही गारद के एक सिपाही की आवाज सुनाई दी— गलू रामू पीरोज सत्तार । क्यों ।

किरण उ देखा कि उसका पास आए हुए इन चार पुरुषों ने उठ कर लोहे के बीच-बीच के बाहर अपना अपना एक एक हाथ फना दिया है कि जिससे उनके हथकड़ी लगाई जा सके । इसका बाद गारद के सिपाही इन चारों को बाहर निकाल वापिस ताला बंद कर अगानन की पानी में ने गए ।

ये वापिस आए तब तब इस बचहरी की हवालात से पही और बूच करने का वक्त हो चुका था । एक बाद रम आई और इन सार हवालातियों को भर कर इनका निदिचन स्थान पर ले गई ।

यह स्थान जेन के घाते म एक ओर बना हुआ था । किरण ने देखा कि जितने के बाहर से अभी आये हैं उससे बड़ मुने और इस

घाते ॥ बन् हैं। यह बाहर स बेचन नहीं मानूम होता था। उमन घादर घाते ही अपने को औरों का तरह बना लिया। किरण जग पुन्य व लिए परिस्थिति के मुताबिक व्यवहार कर माना। बतई मुक्ति नही था। पहुँचे ही उसने साधियों ॥ उमने लिए जग, गानी व मय दत्तजाम टीर कर लिए। इस हवानात व पुगने हवासानियों ने किरण के भाराम का जिम्मा अपने ऊपर नकर उसको आश्रामन देने की धृष्टा की। यहां पहुँचने पर किरण ॥ अनुभव लिया कि इन लोगों का भी अपना एक पर्ज व आदस है जिसका व मानवावित रूप से पानन करत हैं। उसक भावुक हृदय म एकबारगी इस हवासाती सस्वृति व प्रति सहृदयता व सहानुभूति सजग हो उठी और उसन अपने तरीके से उनको धय व हिम्मत देने का निश्चय किया।

साध्या व बाद जब वे बिस्तरो पर पड गय तो उमन सुना कि कोई घुरी तरह से सिसक कर रो रहा है। भय साधिया क साप किरण भी उठ कर गया। उमने रोने वाले साधी को आश्रामन देते हुए कहा— 'जगो भया क्या बात है? इतने दुखी क्यों हो रहे हो? क्या तुम पुरुष नहीं हो? आपन म ही तो पुरुष की परीक्षा होती है। तुमने जो भी किया हो उसके लिए यह रोने का स्थान नहीं है।

कुछ किया ही तो नहीं, भया मैंने — जगो न कहा। यदि मैं जानता कि घर म तलवार रखना अपराध है तो बाप दादो क समय की उस निशानी को घर मे न रखना और न यह दिन देखना पड़ता। खानदान की इज्जत गई। बाल बच्चे कही क न रहे।

'तुमने किसी को चाखा तो दिया नहीं किसी का गला काटा नहीं किसी का हथ छोड़ा नहीं फिर तुम्हें अपसोस किस बात का? रही बाल बच्चों की सो उनकी उनकी बनाने वाले को तुमसे अधिक चिन्ता है।

विषयगामी

मगर जगा के आसू आवासन की इन बातों से रूके नहीं।
दा-एक सिसकिया भर कर वह फिर बोला— 'गाव वा मैं पहला
आदमी हूँ जो हथकड़ी डालकर यहाँ लाया गया।'

'इसमें क्या हुआ, जगो! तुमने अपराध क्या किया? किसका
अपराध किया? अपराध तो कानून बनाने व उसे लागू करने वालों
का है जिन्होंने उसे बनाने व लागू करने से पहले उसे तुम्हें पढ़न समझने
की शक्ति ही नहीं दी। इस सूरत में तुम दूध पीने वालक की तरह
निर्गोप हो। तुम देहाती आदमी भला इस बात को क्या जानो—कैसे
जानो कि मैं अमुक कानून अमुक तरह से लागू किया गया है। तिस
पर भी यदि वे तुम्हें अपराधी मानें तो तम्हें इस तरह दुखी नहीं होना
चाहिए।'

'हा, किरण बाबू! बिचारे ने गाव और खेत के सिवाय कभी
कुछ देखा ही तो नहीं होगा और ले आए मुलजिम बना के।'

'चुप हो जाओ जगो! दुख के ये दिन अभी बीत जायेंगे
पुरुष को दुख से डरना नहीं चाहिए। इसके बाद फिर कुछ सज
की शक्ति इस हवालात में छा गई। दुखित हवालाती के आसू धीरे धीरे
बढ़ होने लग। यह देख सब लोग आने अपने स्थान पर वापिस
चल दिए। किरण ने चलते हुए मुना और मैं भी क्या अपराध
किया, किरण बाबू जो आपने सब कुछ सूट लेने वाले की नाक काट
ली?'

'कुछ भी नहीं किया, रामू! तुम सब अपराध की मूर्तियाँ ही
नहीं हो।' अब तक इन बचमो के प्रति किरण की सहृदयता पूरा रूप से
सजग हो उठी थी।

परंतु फिर भी यहाँ बन्द कर दी गई—सत्तार बोल उठा।
किरण के विचार अपनी प्रतिक्रिया के कारण प्रश्न के इस अबसरे

पर शब्द बन कर बह निकल । वह बोला यह कानून धीरे उगरी
 व्यवस्था का दोष है सत्तार ! जिस कानून न माधारण गारिगिक बल
 प्रयोग यहा तक कि वाक प्रयोग तक को तो जुम करार दे दिया परन्तु
 धन प्रयोग व भीषण अत्याचारों का जो उनका जुमों की बुनियाद है
 जिश् तब नहीं किया । कहाँ है कानून ? कहाँ है याय कहाँ है व
 सुधारक ? मनुष्य इनसे रक्षा पाए बिना सुखी नहीं हो सकता, सत्तार !
 य सब अन्याय और अत्याचार व अस्व गस्व है ।

'ठीक व ते हो किरण बाबू ! मैं तुम्हारी बात को ठीक समझ
 रहा हूँ । आवाज रामू की थी । किरण का धावण अभी अपनी उफान
 पर था । वह धीरता गया— हर हवापानी को पहन यह समझना
 चाहिए रामू कि उसके अपराध की बुनियाद क्या है ? उसने वह
 कानूनी जुम क्यों किया ? उसने वास्तविक विचार से वह जुम पाप
 अपराध कुछ है भी या नहीं ? यदि है, तो उसे प्रायश्चित्त करना
 चाहिए । जरूर करना चाहिए । पर तु यति नहीं है तो उसे अपने आपको
 मुजरिम, अपराधी हेय कुछ भी न समझत हुए उस दुख के समय को अपनी
 परीक्षा का समय समझना चाहिए । इस तरह की विचारधारा जीवन
 में हर समय हर जगह उसे आत्मश्रम देगी रामू । प्रायश्चित्त उसके पाप
 का धो देगा और भविष्य में उस उस पाप से बचायेगा । आत्मबल का
 धनी एक दिन व्यवस्था को अपने इतनी अनुकूल बना लेगा रामू कि
 कानून की काया पलट जायगी और फिर इंसान को इंसान पर मजबूर
 होकर जुल्म करने की जरूरत ही नहीं आयेगी । अपनी अंतरात्मा से अपने
 अपराध का फसला चाहने वाला मानव अपनी गिरी चढ़ी दोनों अवस्थाओं
 में मानवता से तो नहीं गिरेगा ।'

'यह सब क्या कह गए किरण भैया ? सत्तार ने पूछा ।

यही कि व्यवस्था के दोष से पदा हुई परिस्थितियाँ यदि मनुष्य
 के पास सिवाय उनका जुम करने के और कोई उपाय न छोड़े तो ऐसी

परिस्थिति में किए हुए उम जुम के लिए इस सान को गमिदा नहीं होना चाहिए सत्तार भया । ऐसी स्थिति में साहमपूर्वक यदि मनुष्य ने अपने अधिकार की माग जारी रखी तो समाज उसे एक दिन जुम न कह कर अधिकार कान्न लगेगा और फिर व्यवस्था की वह माग पूरी करनी होगी । व्यवस्था के नाजायज जुम को जनता के जायज अधिकार में परिवर्तित करने की शक्ति मानव के त्याग और साहस में है सत्तार, जिसकी शिक्षा दीक्षा इस हवालाती स्कूल में ही गुरु व समाप्त होती है ।”

‘फिर मैं भी जुम नहीं किया करण भया ।’

कण किया था तुमने ?”

तीन सौ उनामी धारा ।

सुन कर हरिण का हसी भा गई । पूछा—यानी, चोरी ।’

‘हा

क्यों ?’

‘दा दिन के भूखे बान बच्चा की भूख मिटाने के लिए कुछ करना चोरी है तो मैं चोरी की ।’

‘तुमने भी जुम नहीं किया, भाई । हर व्यवस्था का यह कल प है कि वह अपने नागरिक के रोगी कान्ने और स्थान का प्रबंध करे । यदि इन तीन बातों के प्रबंध में भी वह अयफल रहती है तो पहले मुजरिम वह है बाद में कोई और । व्यवस्था की उस राक्षसी अव्यवस्था में जिसमें मानव के लिए खान का न नही तन दफने की वस्त्र नहीं और रहने के लिए स्थान नहीं किसी एक मनुष्य को भी सुखी और गान रहने का अधिकार नहीं है । उस मुर्दा व्यवस्था को अपने आपको जिंदा कहना ही नहीं चाहिए ।’
‘दा एक क्षण रुककर हरिण ने इस प्रश्नवर्ती में प्रश्न किया — ‘पर तु कया किया तुमने उस मानव का ?’

चट कर गया ।”

“सब ?”

तुम ठाँव नहीं हो विरग भया ।

पर हम टीक बात का टीक करना घर न विरग नया का काम नहीं है गगू । तुम मैं रामू पीरोज सत्ताय बगरह जिनन भी दहा है व दूगर जो हमारे पछोमी बंदी भाइया की तरह घोर जगत् बन् है मड को भरे हम सिद्धांत को रखीकार कर अपना जायज अधिकारों की रक्षा के लिए एक दिन तन कर हम आयापूरा लानागाही के मुजादल में गहा हाना होगा और तब हम सबसे का इन मीनगो के पीछे बन् कर गुग की नील सोन वाल उन स्वार्थी आत्मगर्भीन बर्षित सभ्य समाज के उसकी व्यवस्था को सवात करेंगे कि उनकी इस दुनिया में हमारे लिए ही पसीना नून व आंगू बयो है ? हम पृथ्वी पर पदा हुई मर्यादा को मनमाने ढंग से बाट कर भोगन का उन प्रबल को ही क्या अधिकार है ? जिस पर यदि उन्होंने हमारी मांग को अस्वीकार किया तो हम उ ही करने हुए अस्व से काम लेंगे और अपने अधिकारों की प्राप्ति के प्रयत्न में अपने प्राणों की बाजी लगा देंगे । उस समय पसीना नून व आंगू से अनभिज्ञ उस सुख में पले स्वार्थी समाज के उसकी व्यवस्था में वह शक्ति नहीं होगी कि वह हमारी प्राप्ति को दबा कर हम पदार्थित कर सक गगू । हमारी वर्तमान परिस्थितिया प्राकृतिक जीवन की स्वाभाविक परिस्थितिया नहीं हैं और इसलिए अधिक समय तक वे कायम भी नहीं रह सकती ।

गगू चुप था । दूसरे आसपास के हवालाती भी चुप थे । हवालान में पूरा गति छुई हुई थी । विरग अपने स्थान की ओर बढ़ने लगा । मगर, मुलजिमों की इस कोठरी के एक कोने से आवाज आई— जाति पाति के विभिन्न भेदों को हम भुला सकेंगे, विरग बाबू ?

हवालात के इस नीरव वातावरण में प्रश्नकर्ता के ये शब्द गूँज उठे । सबकी आँखें एकबारगी इस प्रश्नकर्ता की ओर घूम गई । सुनकर विरग ने अनुभव किया कि बक्ता के स्वर में भोज व उसकी भाषा में भीरी

की अपनी मूर्ख धार्मिक सुधार है। उनमें एक ही धार्मिक नर कर जवाब दिया— क्या नहीं भुला मरने ? यह कौनसा उन भेद को हमन माद कर रखा है ? याद रख कर ही हम उसमें अपने कौन म भन की आगा रम मरत ? निहित स्वाधी न य भेद उभारे है दास्ता । उनके स्वाधी के लिए राष्ट्रीयता घातक है । सब य सुख के लिए निहित स्वाधी स सधप करना होगा विनियम देना होगा सबत्र सय म शक्ति लानी होगी और सब कही जाकर अपमान अभाव और दुख म म स्वतन्त्र ही मरते हैं । दूर शत हुए भी हम अपनी मजिब की भार अप्रमर हाना है । सम्भ, य धु ?

किरण के प्रश्न पर किरण का प्रश्नकर्ता चुप था । मगर, छल एक की चुप्पी के बाद ही किरण ने महसूस किया कि उसके प्रश्नकर्ता को उसके वक्तव्य स पूरा मताप प्राप्त नहीं हुआ है । यही सोच उसने फिर पहना गुन किया — पू जीवनिमें क दर युग म दुनिया म दो ही जातिया सय रही हैं, भाई । एक अमीर और दूसरी गरीब । विभिन्न धर्म जानि व देन के अमीर जब अपने मश्वारों को भुला एक हो सकते हैं तो गरीब एक क्यो नहीं हो सकते—हम एक क्यो नहीं हो सकते, भया ? हमारे सधे आत्मवल के वग के आम सस्कारों की कभी बाध निदधय ही स्थिर नहीं रन सकती भया— मुन कर प्रश्नकर्ता अपने स्थान पर धायिस बैठ गया ।

यव तक सध्या की छेरी धिर चुकी थी । किरण न देखा कि हवालाती अपनी अपनी धार्मिक दिनचर्या की तयारी म सन्न हो रह हैं । यह सय दख, विषय को यही दन्द कर वह अपने स्थान पर जा बठा ।

किरण स्वय साचता था कि उसकी इस समय क्रिया को क्या कहा जाय ? निरचय ही धनवानों के हाथों मिस उनके व्यवहार व सार्जित की उस पर यह प्रतिक्रिया थी । पुलिस हिरासत म भोगे हुए विभिन्न नारकीय भोगों को भी अपने जीवन म वह भुला नहीं सकता था । अपनी प्रतिक्रिया व धायग मे जो कुछ भी उसने कहा वह उसकी अनुभूत भावनाओं और विचारों की भलन-भात्र थी । किसी सिद्धांत के पूरे प्रतिपादन की आशा

ऐसे अवसरों पर विरण स भी नहीं जा सकती थी ।

थोड़ी देर के बाद विरण ने देखा कि हवालातिया के दो, तीन, चार पांच रु भुण्ड उसके पास आ इकट्ठे हो रहे हैं । उनका आने व अभिवादन के ढंग से विरण समझ गया कि वे उससे कुछ पूछना चाहते हैं । विरण के पूछने पर उनमें से दो एक ने विरण को उनके मुकदम की परखी कर देने की प्रार्थना की । पर तु जब विरण ने यह बताया कि उस विशेष प्रकार से उनकी सहायता कर सकता उसके लिए सम्भव नहीं तो वे उससे यही सलाह लेने लगे कि उन्हें अपने बयान 'मायालय के स्वर्ण किस तरह देने चाहिए । विरण ने उनकी पेशी का तिलसिला जानकर उन्हें सलाह दे दी और अपने दूसरे साथियों की सहूलियत का खयाल व के उन्हें वापिस आराम करने को अपनी जगह भेज दिया । थोड़ी ही देर में सब अपनी अपनी जगह जा सोये ।

थोड़ी देर बाद जब विरण सोने की चेष्टा कर रहा था उसने अपने पास ही पड़े हुए दूसरे हवालाती व कर स्पश का अनुभव किया ।

कहिये — पूछने पर विरण ने दबी हुई आवाज में सुना आप किस में आए हैं बाबू साहब ?

सुनकर विरण को एक बार तो हल्की हसी आई । मगर उसे दबाकर उसने जवाब दिया—धारा तीन सी उठासी ।

प्रश्नकर्त्ता का दूसरा प्रश्न और आया — पहले यहाँ क बार हो गए बाबू ?

पहला ही मौका है ।' अपने इस उत्तर पर विरण ने सुना— फिर तो कमाल है । पहला ही मौका और यह बात । वाह ।'

विरण की हसी इस बार न रुक सकी । वह तिलसिला कर हस पड़ा । फिर क्या था ? सोए हुए पुन उठ खड़े हुए । क्या बात है ?' का निष्पन्न निकालन कई एक विरण के बिस्तर के पास आ इकट्ठे हुए । विरण के कुछ परिचितों—रामू गणू सत्तार आदि ने जब यह सुना कि

विपथगामी

किरण को जुम जेर दफा चार सौ बीस ताजीरात हिंद के बजाय दफा तीन सौ उनासी ताजीरात हिंद की इज्जत' हासिल है ॥ एक्वारगी वे विस्मय में पड़ गये । रामू को अपनी हारी हुई एक बीड़ी की वापसी की शायद फिक्र हो आई व गगू को दो लौटाने की । किरण ने दोनों को समझा दिया और सलाह दी कि भायदा वे इस तरह की हारजीत न करें बल्कि जो भी उनके हाथ आये उससे मिल-जुल कर अपना दौक पूरा कर लें । किरण की सलाह पर फिर सब अपने अपने आसनों पर जा सोये ।

: ५ :

'उत्तर' कह सच क्या है छाया दबी ? बेदार ने हमरे मे प्रवेश करते ही पूछा । उसने कहा कि छाया अपने जरूरी सामान को एक जगह इकट्ठा कर 'गाम' की जान को तयारी कर रही है । बेदार के शब्द सुनते ही उसका हाथ निष्क्रिय हो गए और वह सामन पद सामान पर दृष्टि धारी पित्त किए मूर्तिबद्ध बैठ गए । उसकी इस मुद्रा से धामाभी ने अनुमान लगाया जा सकता था कि वह आज उदास है और किसी गहरी चिंता में गोते खा रही है । ध्यान प्रश्न का उत्तर न पाकर बेदार ने फिर उसे छोड़ दिया ।

'मैं यहाँ से जाना चाहती हूँ । शायद मेरी निश्चिन्ता को भंग कर छाया ने कहा ।

बेदार को ध्यान प्रश्न का उत्तर तो मिला परन्तु उत्तराना के भावों की बाढ़ उसे न मिला । 'उत्तर' सुन सने के बाद भी वह एकदम दृष्टि में नारी की इस अगम्य मूर्ति का कई क्षण तक खड़ा रहा । वह धामाभी ध्यानस्थ मुद्रा में स्थित थी । उसकी विचार शक्ति की इस मजिद पर गंगा समीर भासून होने से और लगता था कि वह ध्यान किता गवना के परीक्षा का निष्पत्ति कर चुका है और उस ध्यानस्थ मजिद का धनि स्थित धामा का आरम्भ करना चाहती है । नागे के इस रसमय अनुमान के साथ ध्यान बेदार का पोषण शक्ति था । छाया के उत्तर के साथ उसकी धमनी बंद हो रहा थी ।

मैंने कहा निष्पत्ति दिया है बेदार बहुत दिनों के बाद ।

‘परन्तु, क्या ?’

“भव जरूरत नहीं है इसलिए ।”

“भवेली रहणी ?”

क्या आपत्ति है ?”

‘परिस्थिति मे क्या अन्तर आ गया है छाया देवी, कि आप इस तरह जान के लिए उद्विग्न हो उठी हैं ?’

‘मैं कई दिन मे ही चल जाने का सोच रही थी ।’

अकारण ?”

इसका छाया ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

कलार ने पूछा— अरण आ गया इसलिए ?”

“नहीं यह बात नहीं ।’

‘तब फिर ?’

छाया के पास उत्तर नहीं था । उत्तर मे ये आसू जो उसकी दोनो माथों मे झरने लगे ।

केदार उसके पास ही बैठ गया । वह जानना चाहता था कि प्रायः एकाएक ऐसा क्या हो गया है ?

‘मैं स्वयं उनकी खोज करूंगी कदार बाबू ।” बिषा होकर छाया ने मुह मोला ।

‘यहां से भी तो कर सकते हैं ।

छाया ने मुनः परन्तु मौन रही ।

“आप समझती हैं कि केदार आपसे किरण को खोजने में कोई उपाय बाकी रख रहा है ?’

“नहीं, केदार बाबू ! बात यह है कि पाप मैंने किया है । प्रायश्चित्त भी मुझे ही करना चाहिए । उसका भजन उसकी आत्मा से दूर नहीं हो रहा था ।

‘कहा जायगी ?’

यह अभी निश्चय नहीं किया है ।’ सज्जन दृष्टि से छाया ने उत्तर दिया ।

‘फिर मैं नहीं जाने दूँगा ।

‘ऐसा नहीं हो सकता, केदार बाबू ।’

क्या ?

साथ एक ठहर कर छाया ने उत्तर दिया— मैं भार बनकर नहीं रहना चाहती ।

जितने कहा कि आप भार बनकर रह रही हैं ?’

मैं ही भग्न करती हूँ ।’

तो यह भग्न दुर्भाग्य है ।’

केदार का स्वर भारी हो गया था । उसके हृत्पत्र की गहरी व्यथा इन दोहरे शब्दों के साथ छाया के सामने उमड़ पड़ी ।

छाने जो मनु व्यवहार मेरे साथ किया उमड़ मिष्ट जल भर मैं अपनी आभारी रहूँगी । परन्तु आदमी गह्वरना का अनुचित साम भी मनी उम्मा कहिए केदार बाबू । और यदि उम्मा नहूँ मैं मैं भग्न भग्न है । आ किता जितना किया वही मेरे लिए बहुत है । अब और यदि भग्न नहीं कर सकती केदार बाबू ।

‘छाना मेरी !’ केदार के साथ ही छाया की दृष्टि केदार की भार गह्वर हो गई । उसने मुँह— ‘आने मुझे भग्न भग्न है ।’

विपथगामी

"नहीं, वेदार बाबू। यह आपकी सज्जनता है, उदारता की हद है कि आप अपने ऊपर सब कुछ सहते जा रहे हैं। इन तीन महीनों के भीतर न जाने आपको क्या क्या सहने पर मने मजबूर किया। देवता के समान आपके मित्र प्राये और चने गए। अरुण को मेरे कारण आपको बुलाना पड़ा। मुझ प्रेमायी के पति की खोज में आपन दिन और रात एक कर रहे हैं। अपने व्यवसाय को भी आपने भुला सा दिया।"

छाया देवी।"—वह छाया को इस विषय में कुछ भी कहने के लिए रोकना चाहता था। मगर उसने सुना— एक सत के साधारण घर को एक सजीली लबीली, गहस्थी में परिवर्तित कर देने का मुझे दुःख है, वेदार बाबू।" छाया का वक्तव्य अभी समाप्त नहीं हुआ था परंतु साथ ही वेदार में भी अब सब कुछ चुपचाप सुनते रहने का येय दोष नहीं था। यह बोला— 'बस करो छाया देवी। मगर छाया चुप न हुई। बोली— "जो कुछ भी मेरे हाथों हुआ मेरी मजबूरी से हुआ वेदार बाबू मुझे आश्रय की जरूरत थी। मैंने सोचा था कि एक बार आश्रय पाकर मैं बिना किसी झंझट के दोष जीवन बिता सकूंगी। परंतु, वह मेरी भूल थी वेदार बाबू। इमान के लिए—लास कर औरत के लिए यह असम्भव है कि वह जीवन की लम्बी पड़िया बिना किसी सहारे के बिता सके। आदेश की पड़िया जीवन की साधारण घड़ियों से भिन्न होती हैं इस बात को मैं उस समय न समझ सकी थी। अतः उस समय के उस साहस के लिए आज मुझे दुःख है। आपकी बात न मान कर मैंने उनके साथ अयाय किया। उनकी जैसी परिस्थितियों में से गुजरा हुआ इंसान उपेक्षा योग्य हो ही नहीं सकता। यह आप ठीक ही कहते थे। आज उनके लिए मेरे हृदय में सम्मान है। मैं चाहती हूँ कि सब कुछ भरण करके आज मैं उन्हें पा लूँ। परंतु मेरा यह सोभाव्य नहीं है वेदार बाबू।" इतना कह अपने आसुओं को पोंछने के लिए फिर उसने अपना अचल सम्भल लिया। वेदार छाया के इस आदेश अरे वक्तव्य पर चुप था। उसे उसक की थाह घीरे

धीरे मिल रही थी। छाया के प्रति अपनी सहानुभूति में उसने इतना ही कहा— बस करो छाया देवी! जीवन के भीड़-बहुल अनुभवों में ही जीवन की गायकता है।

आप नहीं जानते केदार बाबू कि जीवन के ये अनुभव जीवन के लिए कितने महंगे हैं। इसका अपनी थोड़ी सी उम्र में इनकी इस बदल-आमदरपन को दर्शान नहीं कर सकता, और यदि करे तो उसके लिए जीवन में एक दुःखमय अंत के अलावा और कुछ भी नहीं है। इतना कह कर एक के लिए यह फिर चुप हो गई। केदार बाबू ने था कि छाया धीरे-धीरे आगे बढ़ती-बढ़ती उसने अपने विचारों को व्यक्त करना मुनासिब न समझा। परन्तु छाया के भाव जीवन की भिन्न-भिन्न घटनाओं का प्रसंग ले बाहर आ पड़ने को जैसे आक्रुश हो रहे थे वह बोली— वे थूरे नहीं थे, मैं ही उड़-भुरा बनाया। पैसे को ना-कुछ समझने वालों के सामने पैसे की महामायाता घोषित कर मैंने ही उनके आंतरिक भावों को छोट पट्टाई। उन्होंने सच नहीं किया केदार बाबू! मैंने ही नफथ मोन लिया था वे तो उसने धनना चाहते थे। उनका व्यक्तित्व की कीमत मुझे पैसे के पमाने से नहीं जाननी चाहिए थी। आज मैं मरमूम करती हूँ कि नारी के लिए पुरुष क्या है पत्नी के लिए पति क्या है। इतना कह-कह फिर रोने लगी।

केदार बोला— चिरण का मेरे घर विवाह रहा है छाया देवी! मुझे खुशी है कि उसकी मंगलति मेरे हाथों आज सुरंगित है। उसकी मंगलति का मैं उम्मीद का पवित्र मोलना चाहता हूँ। परन्तु अपनी इस इच्छा को आपकी महायज्ञ के बिना मैं पूरा नहीं कर सकता छाया देवी! पाप पड़ाया है आज मरणात्तन के दुमरे साथ क्या कहूँ जब आप मेरे घर में आम लगी हैं निजम आसना। उस समय मुझे कितना दुःख होगा जब मैं लोगों की दृष्टि के न मुनुगा कि केदार अपने मित्र का पत्नी को अपनी मुरगा में न रख सके अथवा चिरण की पत्नी केदार के घर आने को धरति

विपथगामी

पाकर किसी और जगह चली गई ।'

'ग़ोरत का आवेग उसका अधिकार की बात नहीं है केदार बाबू ! हो सकता है यह भी एक आवेग ही हो । परन्तु आवेग की यह स्थिति केदार बाबू व उसकी रक्षिता छाया दोनों के लिए अच्छी है । बहुत संभव है कि आगामी वह स्थिति न रहे ।

"क्यों ?

छाया ने एक क्षण के लिए केदार बाबू की आँखों में देखा । उसके सारे भाव इस समय उसकी इस दृष्टि में समाविष्ट थे । छाया ने आँखें झुका लीं । बोली— 'मुझे अपने पर विश्वास नहीं है, केदार बाबू ।' नारी के इस उत्तर ने पुरुष केदार को नतमस्तक कर दिया ।

: ६ :

'छूट्टा मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।

नहीं पत्र बचिना देगो ।

नहीं ।'

'नहीं ।

नहीं मानोगे ?

तुम नहीं मानोगी ?"

निर बड़ी मूढ़तामी ?

"निर बड़ी बिग ?

बकना भी । इस पर बकना न हाथ का बागम लाना भी भार
बैठ गया पर इसकी बिग बकना भी ?

'टप— बहुर लाना बकना को समझवान दग उगरी धोर
दोह गरी धोर गे बहुर बिग । गुरी बहुर से बा मने क बा बहुर
बेग— बग गुरी है ?

"निर बकना बि बकना नहीं ?

"नहीं बकना ।'

बकना ।"

"बकना बग है ।

"बकना ?"

“बोरो किसकी ?”

“मेरी।”

“मेरी सही।”

“मेरी नहीं, तुम्हारी नहो।”

“मेरी नहीं, तुम्हारी—” अरुण हसने लगा। छाया भी हसने लगी। हसते हसते ही बोली—“मेरी कसम खा कि मेरी आत्मा के बिना यहाँ से भागना नहो।”

“छाया देवी की कसम कि उनकी आत्मा के बिना उनके पास से नहीं भागूँगा।”

“ठीक। अब मेरे साथ ही चला चल। साथ ही अरुण को बाहूँ पकड़ वह अपने साथ अपने बैठने की जगह ले चली। दोनों पास पास बैठ गए। छाया ने पूछा— अरुण ! तुम कविता क्यों बनाते हो ?

इंसान कविता क्या बनाता है छाया देवी ?”

यही सही।

‘प्रश्न मेरा है छाया देवी।’

‘पर तु उत्तर में चाहती हूँ, अरुण।’

अरुण चुप हो गया। उसे फिर हसी आ गई। छाया ने पूछा—
“कवि नहीं जानता कि वह कविता क्या बनाता है ?

“वह इतना ही जानता है कि वह कविता बनाता है और वह उससे बन जाती है।”

देखूँ तुम्हारी कविता !” कह कर छाया ने अपने पास पड़े उस

कागज को उठा लिया। थोड़ी देर देखने के बाद वह कुछ शब्द चुन चुन कर उस कविता की पंक्तियाँ में से स्वयं सुनाने लगी। 'अच्छ रात्रि से उपाकाल तक जगते रहे ? क्यों ? घर मधुर स्पर्श से सिहर उठे बाह !'"

अरुण ने छाया की ये आलोचनापूर्ण उक्तियाँ सुन उसके हाथ से अपनी कविता छीननी चाही। परन्तु छाया ने उसे छोड़ा नहीं। यह दब स्वर में भट से बोली पड़ी— देखो ! केदार बाबू आ गए हैं !"

केदार का नाम सुन अरुण चौंक कर अलग हट गया। छाया की युक्ति काम कर गई। अरुण अपने प्रयत्न में विफल हो गया था। अपने हाथ के कागज को समाल कर वह फिर बोली— अभी तो बहुत बाकी है। अरुण बाबू, जरा सब रखाए।'—उसने फिर पढ़ना शुरू किया— अरुण व्यथा से विकल प्राण। खूब ! भई बाह ! कह कर वह एक बार धीरे हस पड़ी।

'तो मैं जाता हूँ।'

"क्यों ?"

मैं चला— इतना कह अरुण ने द्वार की ओर अपने पाव बढ़ा दिए। आवाज हुई—'मेरी कसम है, अरुण !" स्वर छाया का था। अरुण के पाव रुक गए उसने घूम कर कहा— फिर अपने इस व्यंग्य को बन्द करो।'

'करती ■ । अपनी कविता को भी सुनने का सुम में साहस नहीं है अरुण ?" मगर अरुण चुप था। यह लोट गया। छाया ने फिर कविता को समाल लिया। उसी क्षण में वह फिर पढ़ने लगी— धूल गई आगा हृदय की—वन गए अरमान पानी—आसुधों में वह खली घब, रात्र जीवन की कहानी— और प्रसन्न किया—'हो गया जीवन

समाप्त ?

अरुण शान्ति से छाया के प्रश्नों व उसके व्यग्न भरे पाठ को सुनता रहा। क्षण एक अरुण की ओर अथमरी निगाहों से देख कर उसने फिर पाठ आरम्भ किया—“नीरव भाषा, अज्ञान सखि। मगर रुक कर खोनी—‘यह समझ मैं नहीं आया।

‘और कुछ ?”

जरा समझाओ न ?”

“अलग अलग नहीं, सब ही समझ लेना ?”

अच्छी बात कवि जी। और आगे पढ़ना शुरू किया—‘अनात राग अनात गीत, नादान पथिक।” खर। सब साथ ही समझना होना।

‘अमर गीत को अजर बीणा पर अनन्त पथ में फिर गुस्ताखी ?’ परन्तु अब तक अरुण अपनी कविता के कागज को छाया की हथेली में पकड़ चुका था। बोला— इस बार नहीं छोड़ूंगा।”

कविता की छीग झपटी में दोनों गुप्त से गए। थोड़ी देर इसी भाँति रहकर छाया निश्चल हो गई। कविता अरुण ने छीन ली। पराजित छाया ने कहा—‘खर ?’

“भव तो यही कहोगी। अरुण ने कहा।

तुम्हारी कविता में सरय नहीं है अरुण। उसका स्वर भव गभीर था।

क्या ?”

‘तुम अद्ध रात्रि में जब जाग खड़े हुए थे अरुण ? किस सखी के मधुर स्पर्श से इस तरह बिह्वल लगे थे कि तुम ॥ उपाकाल तक सोते न बना ? हृदय की घाँगा घुल गई, अरमान पानी बन गए, जीवन कहानी

नहीं करते, अरुण, और इसालिए मानव की साधना भयम नहीं होती । वासनाओं की तुष्टि के बिना वासनाओं से मुक्ति पाना इंसान के लिए असंभव है अरुण ! बाढ़ को बढ़ने में सागर का हिस्से में तन से रोना है किसी ने ?

भाज तुम्हें क्या हो गया है, छाया देवी ?

‘होगा मैं हूँ अरुण ! मेरी इन सब बातों में तुम्हें भयभीत बिल्कुल नहीं होना चाहिए । मैं भी तो तुम्हारी कविता को पढ़ा है । मैं उससे डरी थी ?

छाया देवी !

हां अरुण ! मैंने जीवन देखा है अरुण ! मैं जानती हूँ यह जीवन क्या है । आशा—अरमान—अधुर स्वप्न—यस । इनकी स्वप्निल स्मृतियों तक ही जीवन की साधकता है । तुम उस तक पहुँच गए हो, अरुण ! परंतु, आगे न बढ़ना । यदि बढ़े तो फिर जीवन जीवन नहीं रहेगा । आशा वास्तव में घुल जावेगी अरमान पानी बन जाएंगे जीवन कहानी वह बह कर अपना त कर लेगी । वह जीवन नहीं होगा, अरुण ! उस समय जीवन भार होगा । उस समय कविता नहीं बनगी । आशा, अरमान स्वप्न सब आसू बन बन कर बह निकलेंगे । जीवन की वह स्थिति जिसमें मौत ही जीवन की आगा हो, कितनी भयंकर है अरुण ?

छाया देवी !

डरो मत, अरुण ! मैं होश में हूँ । आवेश का होना ऐसा ही होता है, खास कर औरत के आवेश का । अपने आवेश को संयत रखने में वह पुरुष से कम चतुर व समर्थ है, अरुण ! मेरे भी एक पुरुष था । हर औरत के एक पुरुष होता ही है । हर पुरुष के भी एक औरत होती ही होगी । यह इसलिए कि, मानव को अपने निर्माता की यह एक देन है ।

“छाया देवी ।”

‘सुनो, मुझे अपना तुम्हारा, इस घर का—सब का होश है धरण । जिस दिन वह होश और यह अधिकार न रख सकूगी उस दिन यहा स चली जाऊगी ।’

“मात्र तुम बसो बातें करती हो छाया देवी ?”

“तुम्हीं ने तो मजबूर किया है अरुण ।”

‘मैंन ?’

‘हा, हा, तुमने धरण । तुम ।’

‘छाया देवी ।’

‘यदि नहीं तो इतने दिनों से अपनी इस कविता को क्या गा रहे हो ? इस घर में क्या और इमान नहीं बसते ? उनके हृदयों में क्या सजी बसा नहीं है ? तुम उनके भावा को क्या जगाते हो ?’

मैं जगाता हू छाया देवी ?

यह पाप तुम करते हो, अरुण । तुम्हारा—तुम्हारे समाज का जब यह आदग नहीं है सब उसे गा कर तुम औरों को पीडा क्या पहुँचाते हो ? तुम नहीं जानते कि प्रतुप्त वासना—तुम्हारे इस संगीत पर किस कदर व्याकुल हो उठती है ! क्या बसा का आशय तुमने इसलिए लिया है कि तुम हसी और मुननेवाल आसू बहावें ? क्या बसाकार सब ऐसे ही होते हैं ? अपने भावों को राखों में फँकने के बाद क्या उनके पास कुछ नहीं बचता ?

‘क्या नहीं बचता छाया देवी ?’

क्या बचता है धरण ?’

‘उन भावों का स्तन—हृदय ।”

‘भूठ बोलते हो, धरण ।

नहीं छाया देवी । मैं तुम्हारी परिस्थिति को समझता हूँ । मेरे

‘मैंने इतना ही कहा कि मैं नौकरी के लिए नहीं आया बेल मिलन चला आया था ।’

‘तुमने कुछ नहीं किया अजीत ।’

‘क्या करता मैं ?’

‘दो चरत लगाते ।

प्राथम्य चाहते वाले में यह शक्ति कहा बचती है किरण ? मैंने उस स्थान को सुरत त्याग देने में ही अपनी कुशलता समझी और चुपचाप वहाँ से चला आया । अफसोस तो मुझे इस बात का अधिक है कि उनकी नौकरी स्वीकार करने के पहले ही उन लोगों ने मेरे साथ नौकर जसा व्यवहार शुरू कर दिया ।

इन धनकुबेरों के यहाँ यही होता है अजीत । अपने घर आए हुए की इज्जत करना ये अपनी तौहीन समझते हैं ।

‘तुम्हारा सामान ?’

‘सामान अपनी फिक्र आप करेगा किरण ।’

अजीत ।

‘मुझे सामान की फिक्र नहीं है । अपनी फिक्र मुझे अधिक थी ।

अच्छा किया तुमने । यदि उसका पास तुम रह जाते तो मुझे बड़ा दुःख होता । इंसान का धातिव्य करना तो इन तुच्छ व्यक्तियों के भाग्य में ही नहीं है ।

घनत जनन व एक भोजनालय के समीप पहुँच गया था । किरण अजीत को उसी में लिवा स गया ।

“छोटे छोटे बालकों को वेद और गीता पाठ करते देख पिता जी आज बहुत प्रभावित हुए मास्टर साहब ।”

‘बहु सय उन लोगों को प्रभावित करने के लिए ही किया गया था, तारा ।’

“भापको अच्छा नहीं लगा ?”

“नहीं ।”

‘क्यों ?’

‘तुम इसे नहीं समझ सकतीं बालकों के लिए ऐसी शिक्षा सार्थक नहीं है । कहा सहस्रो वर्षों पुराने वेद और कहा आधुनिक युग । जिन बालकों को वेद व गीता से स्नान करानी हो तो उन्हें इस तरह की शिक्षा दी जानी चाहिए । अपने भविष्य जीवन में आश्चर्यमयी नहीं नहीं मूर्खता हम पकड़ाय पथ पर नहीं चल सकेंगी । ब्रह्मचर्याश्रम के ये वेद-शास्त्र और गीता प्राक् स्वच्छन्द होना पर वेद और गीता के नाम से चिट्ठे, तारे, पारंग अभी के उमक मतलब को ग्रहण नहीं कर सकते । इतनी भारी और भजवूत चीज इतन बच्चे और कमजोर हाथों में आजकल की विपरीत परिस्थिति में नहीं दी जानी चाहिए । आश्रमों की यह शिक्षा बालकों की मनोवृत्ति के लिए मनो-बैज्ञानिक दृष्टि से बहुत घातक है । बीसवीं सदी के वातावरण व परिस्थितियों को मिलाए बिना उसने विद्वद् शिक्षा देने में क्या साधकता हो सकती

कोई काय सिद्ध नहीं करती ।”

इस ■ दोष ?

‘आप कहिए भरा मैं कह दूंगा आपका ।’

यह तो कोई उत्तर नहीं हुआ मास्टर साहब ।

अप सुनना चाहते हैं ?

जरूर ।

‘इस बात पर तो आप भी सहमत होंगे कि हर सस्था को जन्म किसी न किसी उद्देश्य को भरणे रख कर दिया जाना है ।

निश्चय ही ।

प्रायः समाज सेवा के लिए ही सस्थाएँ चालू की जाती हैं ।’

मानता हूँ ।

सस्था के नियम कोष प्रबंध का उत्तरदायित्व उसके प्रवर्तकों के हाथ में होता है ।’

आगे कहिए ।

पर उन नियमों को समाज पर लागू करना हमारे इस युग में उस के सस्था प्रवर्तकों के हाथ के बाहर की बात है सालाजी । जब तक किसी सस्था में अपने नियमों को समाज पर लागू कर सकने की शक्ति नहीं है तब तक वह सस्था मुर्दा है । उसके होने से किसी को फायदा नहीं होने से किसी को नुकसान नहीं । सस्था को जिन्दा रहने के लिए सवमाय सत्ता की आवश्यकता है सालाजी जो सिर्फ सवमाय व्यवस्था द्वारा ही दी जा सकती है । उस सस्था को जिसे सवमाय व्यवस्था व उसकी सत्ता का सहयोग प्राप्त है उतना पथ भ्रष्ट होने का भय नहीं जितना कि एक व्यक्ति

व समुदाय विशेष की सस्या की मेरी बताई जीवित सस्या मे व्यक्ति व समुदाय की सनक व शोक की जगह राष्ट्र समाज व उसके हृदय की आवश्यकताओं की पूर्ति को, समाय सिद्धांत व नीति के अनुसार, स्थान मिलेगा । हमारे इस युग मे प्रथम तो ऐसी सस्या का अस्तित्व ही नहीं हो सकता और प्रयोग रूप मे यदि कोई प्रयास भी करे तो उसका जन्म के साथ-साथ उसकी मृत्यु का सामान भी उसे तयार रखना होगा ।”

“आप बहुत दूर की बात करते हैं मास्टर साहब । आपकी बताई अनुकूल परिस्थितियाँ की यदि प्रतीक्षा की जाय तो ठहरने का फिर कोई ठिकाना ही नहीं रहता । चाह जिस उद्देश्य से सही जो कुछ भी जन सेवा बन रही है वह भी बन्द हो जाय ।”

उसका बन्द हाना ही अच्छा है सात्ताजी, जिससे इसाब धोले मे तो न रहे । आपका स्कून और आश्रम जनता को शिक्षित भी नहीं बनाते और अनिश्चित भी नहीं रहने देते । अस्पताल उसी तरह जनता को रोग मुक्त नहीं करते और मरन भी नहीं देते हैं । उसी तरह ये मंदिर हैं । मालूम होता है कि ईश्वर इनमे से निक्ल कर कहीं चला गया है और वापिस आना नहीं चाहता ।

सुनकर श्रोता की हसी आ गई—शायद, तारा के मास्टर की इस नासमझी पर । हसते हमते ही व बोले— धर्म का विषय संगीत की तरह मरन नहीं है मास्टर साहब । ईश्वर और उसकी चर्चा छोड़िए । अभी आप उस उम्र मे भी नहीं पहुँचे ।

‘न सही सात्ताजी’ पर इतना तो दरेक समझता है कि ईश्वर सबका एक है और वह सब मे समान है ।’

‘किसने नहीं कहा ?’

वहा किसी ने नहीं पर समझ एव ने भी नहीं ।”

‘कस ?’

‘जो ईश्वर को मानता है वह अपने को नहीं मानता लालाजी ! वह ईश्वर को ही मानता है—सिर्फ ईश्वर को । उसने लिए प्राणी मात्र समान है—बल्कि एक ही । अपने ही जमे दूसरे प्राणी से जो घृणा करता है उसका हृय समझ उसका अपमान करता है सम्प्रदाय के विभिन्न भगवों में पढ़कर एक ईश्वर के अपने तुम्हारे और उनके ईश्वरों में टुकड़ बना नहीं सकता—उस आस्तिक क्या कह कर कहा जाय लालाजी ?’

‘आप समाजी मालूम होते हैं ।’

मैं समाजी सनातनी कुछ भी नहीं लालाजी । मैं किसी से कभी भी दीक्षित नहीं हुआ । जो कुछ भी मैंने कहा है अपने अनुभव से । हर इंसान को जहां तक मैं समझ पाया हू यही अत प्रेरणा होती है परंतु हमारे इस युग में सामाजिक प्राणी स्वाध अथवा सत्कारी की कमजोरी के कारण अपनी इस भीतरी आवाज को सुनी अनसुनी कर देता है । हमारा समाज सत्कारी की सड़ी लाश से छुटकारा भी नहीं पाता न नए युग के साथ नए परिवर्तनों को अपनाता ही है ।’

आप मूर्ति-पूजा को तो फिर नहीं मानत हगि ?

‘मानता हू । पर अपने तरीके से लालाजी ।’

उत्ते भी फिर मरीचे हैं ? —प्रश्नकर्ता साथ ही कुछ मुस्करा भी दिए ।

मास्टर साहब बोले—‘जरूर लालाजी ! मैं अन्य मूर्ति पूजका की तरह यह विश्वास नहीं करता कि मूर्ति का देवता उसने आगे सर नवाने अथवा उसकी लगातार नियत समय पर पूजा अचना करने से किसी काय को सिद्ध करन में समर्थ है । नियम जीवन की साधना है लालाजी । यथत मन को नियंत्रित करने के ये उपाय मात्र हैं । जहां तक मैं समझने में

समय हुआ हूँ हिन्दुओं का धर्म शास्त्र मानव को एक आदर्श स्तर पर ऊँचा उठाने की कोशिश में रहा है और इसीलिए धर्म शास्त्रियों ने अपने श्रमों में मानव रूप से आदर्श चरित्रों की रचना की है जिससे मानव उनका अनुसरण कर अपना सुधार कर सके। शास्त्रों में देव-देवियों के आख्यायिकाएँ नहीं लिखी गई हैं कि मानव पत्थरों को उनका नाम दे पथ भ्रष्ट हो परन्तु इसलिए दिए गए हैं कि अपने धर्म व अनुसार अपने दयिता को इन उनको आदर्श मान मानव अपना जीवन बितावे। धर्म व उसका शास्त्रों की बुनियाद प्रथम सम्राज की सान्निध्य आदर्श मूर्तता व उसकी सुरक्षा में है और इसलिए राम, भरत लक्ष्मण, हनुमान सुग्रीव सोता आदि ही जीवनियों से शास्त्र विभूषित किए गए हैं। एक सामाजिक प्राणी को समाज में रहने हुए स्वामी, भाई भावर, मित्र पत्नी आदि की स्थिति में होना अवश्यमापी है। किस स्थिति में किसका क्या कर्तव्य है यही सब हमारे शास्त्र बताते हैं। सामाजिक मानव इन्हें अपना पथ प्रदर्शक मान अपने जीवन पथ पर भ्रममत्ता से चल सकता है। परन्तु जिस तरह एक शिक्षार्थी बालक गुरु गुरु रटत रहने में अपना गुरु व समान योग्य नहीं बन सकता उसी तरह कोई भी पुरुष अपनी आकांक्षा के आदर्श देव व प्रमाद को सब तब नहीं पा सकता जब तक कि अपने जीवन में वह उस आराध्यदेव के चरित्रों को न उतारे। श्री हनुमान का बन उनका शक्ति से प्रभावित हुए उनके उपासक को तभी मिलना जब वह उपासक अपनी भाषना में ब्रह्मचर्य व स्वामी सेवा को वही महत्त्व देगा जो श्रीहनुमान ने अपने जीवन में दिया था। मेरे विचार से मूर्ति पूजा की सामाजिक प्राणी के लिए यही साधकता है और इस साधकता को सजीव रखने के लिए ही हमारे धर्म शास्त्रियों ने पत्थर में देवत्व को देखा था। हर दवी-दवना किसी आदर्श गुण या शक्ति का प्रतीक है लालाजी ! हम पत्थर की पूजा नहीं करते लालाजी बल्कि पत्थरमें एक ऐसी मूर्ति की—एक ऐसे आदर्श जीवन की जो हमारी आकांक्षाओंके अनुकूल है आराधना करते हैं जिसमें अपने जीवन में

उस सकल जीवन की गेशनी हम पा सकें ।”

तारा व पिता जी व लिए मास्टर की यह युक्ति विस्वस्त ता गायर थी पर माय नहीं थी । आप एक धार्मिक विचारों व वृद्ध पुरुष थे । धर्म और इतने थे कि शास्त्रों में लिखी किसी भी बात पर तक करन आपका पाप करने का भय होता था । इसीलिए अपने जीवन में कभी भी आपने विभिन्न साम्प्रदायिक सिद्धांतों से पदा हुई अपनी उत्तमता की तुलना की वागिन नहीं की—ऐसा न हो कि शास्त्रों पर अविवस्वत करने का अपराध कही बन जाय । आपका अधिकतर धार्मिक ज्ञान सिर्फ श्रवण पर सीमित था और उस पर जीवन भर के साम्प्रदायिक संस्कारों की अमित छाप थी । अपनी इस अवस्था में शास्त्रों पर बहुत करके अपने सब तक के बसाए हुए पुण्यको आप सहज ही में खो देना नहीं चाहते थे । मास्टर की बात सोचने से ठीक जचती थी परंतु उम्र की इस मजिन पर उसे ठीक समझना सुलभ नहीं था ।

‘अपने अपने विचार हैं ।’ कहकर के जिम द्वार से आप ये उसी से वापिस चले गए । अपने पिता के द्वार से निकलते ही तारा ने अपने हाथ की अंगुलियों से अपने पास पड़े नितार के तारों की पुन एक साथ मचन कर लिया । अपनी शिष्या की यह हरकत देख कर मास्टर साहब न पूछा— यह क्या तारा ?

‘आपकी विजय की टका’ ।

ओह ! साथ ही उनके मुह पर अपनी शिष्या की भी मुस्कान आ खिली । इसी समय दीवान की घंटा ने एक एक करके पांच बजा दिए । मास्टर साहब उठ खड़े हुए ।

‘आज तो कुछ भी नहीं हुआ । आयादा पत्त पाठ हागा फिर कुछ और ।’

“यह सब पाठ नहीं था ?”

“मेरा मतलब संगीत से है।” दोनों की मुस्कान हल्की हसी में खिल पड़ी। मास्टर साहब को धायद जाने की जरूरी थी। वे याद बताकर कमरे से बाहर निकल पड़े। तारा कमरे के द्वार तक गई और क्षण एक खड़ी रह कर वहीं स बापिस लौट आई।

मास्टर साहब ने कोठी के बाहरी फाटक को अभी पार नहीं किया था कि उनकी गैट अंदर आते हुए हिन्दुस्तानी साहब से हुई। देखते ही आश्चर्य स प्रश्नांक ने पूछा—‘हजरत तुम यहा कहा ?’

“यही।”

“किस तरह ?”

यह अंदर वाले बताएंगे ?’

“तुम नहीं ?”

‘नहीं।’

है तो सब खरियत ?’

‘नहीं है तो अब हो जायगी।’—इतना उत्तर दे हसकर उत्तर-दाता कोठी के बाहर चल दिया। प्रवेशक की व्यंग्य भरी मुस्कराहट दूसरे ही क्षण गम्भीरता में बदल गई। वह खड़ा हो दो एक क्षण इस जान माने को दखने लगा और फिर किसी निश्चय पर मानों तुरन्त पहुँच कर अपने पथ पर बढ़ चला।

×

×

×

‘कौन था ?’

तारा का संगीत मास्टर।”

आप जानते भी हैं यह कौन है ?”

“क्यों नहीं ?”

क्या जानते हैं ?

“मास्टर है । अपने काम में होशियार है ।”

‘यस ?’

‘इससे अधिक जानने की जरूरत ?’

जरूरत है लालाजी । गृहस्थी में चाहे जमा ऐरा यरा करना नहीं माना चाहिए ।

‘क्या कहते हो ?’

सच कहता हूँ लालाजी । आपका यह मास्टर एक सटिफाइड डाकू है । सात माह की सख्त बंद का सजापाव अभी हज़र हो म यह हुआ था ।’

सुरेश ’ ’ लालाजी सजायावा का नाम सुन चौंक पड़े । उन्होंने सुना — ‘आप नहीं समझते लालाजी कि ये सफे पाश किस तरह दूसरों के घरों में अपना घर बनाते हैं । आज उसने मुझे देख लिया है । कल यदि वह महा भी जाय तो आप मुझे झूठा समझ लेना । हम तो रोज़ इन्हीं लोगों से काम पड़ता रहता है । साथ ही वह हस पड़ा ।

सुरेश पुलिस का कर्मचारी था । उसकी अधिकार भरी बातों के आगे लालाजी की सारी सद भावनाओं ने अपनी नींव छोड़ दी । उन्हें करीब-करीब यह विश्वास हो आया कि तारा का मास्टर वास्तव में ही एक सफ़ल-पाग बंदमास है । उनका काना में सुरेश के ये शब्द कि कम यदि वह महा भी जाय तो मुझे झूठा समझ लेना’ बार-बार गूँजने लगे । मास्टर’ की बातों की देखते हुए सुरेश की यह बात एकाएक अचली नहीं

थी परन्तु उस पर विश्वास करना ही उतान उचित समझा । न जचने की बावत उनका हृदय तो साक्ष देता था परन्तु हृदय की साक्ष को बानूनी वास्तविकताक धागे भुलन की आदत थी । वह झुक गई । हृदय की इस आवाज ने लालाजी के विश्वास में इतना अन्तर तो इस समय ला दिया कि वे अपने निष्पक्ष का प्रगटीकरण सुरेश की कसौटी की परीक्षा तक जो 'मास्टर' के आने न आने पर आश्रित थी, करने के लिए तैयार नहीं हुए । बोले—
'तुम्हें विश्वास है कि कल वह नहीं आयेगा ?'

'मुझे तो विश्वास है वह कभी नहीं आयेगा ।'

'और यदि चला आया ?'

'फिर भी मेरा क्या असर नहीं ।'

लालाजी दो एक क्षण अपने विचारों की उथल पुथल में खोए से रहे । सुरेश के इस समाचार से उन्हें चोट लगी । गम्भीर होकर उन्होंने पूछा—'कल दी वजे दोपहर यहाँ आ सकते हैं ?'

'जरूर ।'

"फिर जरूर आना, मगर कल तक इसका जिक्र वहीं घर में या बाहर न छेड़ना । सारा से भी नहीं ।"

"जो आना ।"—इसके बाद दोनों उठ खड़े हुए । सुरेश गायद बापिस लौट आने के लिए ।

किरण ने अपने कमरे के द्वार को धक्का लगाया, आवाज दी— 'अजीत !'

अजीत सो रहा था । भाँखें मलते हुए उसने द्वार खोला । पूछा —
'क्या बजा भाए ?'

'छ ।'

'बड़ी नींद आई ।'

'आनी ही चाहिए थी ।'

किरण ने कपड़े उतारे तब तक भोजनालय का मौबर चाय से
भाया । चाय पान पीत अजीत को हल्की सी हसी आ गई । शायद, वह
किसी विचारधारा में बह निकला था । किसी घटना की याद ने उसके मुह
पर यह अप्रिय हल्की हसी ला दी थी । किरण ने पूछा भी— 'क्यों ?'

'मो ही कोई खास बात नहीं ।' अजीत ने बात टाल दी ।

माता समाप्त कर दोनों सड़क पर आए, और सिनेमाघर की
ओर चल पड़े । अभी सिनेमागृह कुछ दूर था कि दो भिखारी बालक उनके
साथ हो लिये । पाँच-सात कदम पीछे चल कर उनमें से एक ने कहना शुरू
किया— 'मालिक सुन रहे ।'

उनकी आशीष दोनों ने सुना पर वे यह जानते थे, कि रास्त
में इन भिखारियों से बालने की बजाय न बोलना ही अधिक अच्छा है और
इसीलिए उन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया । ऊपर से भिखारी भी समझते थे

कि सड़क के दोनों महात्माओं पर एक आशीर्वाद का कुछ असर नहीं होता । वे पीछे लगे रहे । जब किसी का भी इन पर असर न हुआ तो भित्तारियों ने अपनी मजदूरियों का सहारा लिया । उनमें से एक बोला—“सुबह से एक दाना भी मुह में रखना हगम है बाबूजी । बिना मा-बाप के अच्छे हैं यदि पैसे दो पैसे की भी मेहरबानी हा जाय तो आज की रात काट देंगे ।”

किरण और अजीत अपने गन्तव्य पथ पर बढ़ते ही गए । भित्तारी बालकों ने भी उन्हें छाड़ा नहीं बाले—‘मालिक’ के नाम पर बहसो बाबू । उसने देने लायक किस्मत दी है ।

अब दोनों को हसी आ गई । बालकों को इसका भान मिलते ही वे आशा भरे एक नये उत्साह के साथ उनके पीछे चिपक गये । दोनों बोले—‘खुश रहो मालिक । बहसो, बाबू । सच कहते हैं एक दाना भी सुबह से मुह में नहीं रखा है ।

‘सच कहते हो ?’ ठहर कर किरण ने पूछा ।

‘जी ।’ दोनों बोल पडे ।

‘मुसलमान हो ?’

भित्तारी हैं । भित्तारियों का क्या हिन्दू और क्या मुसलमान ?”
—एक बोला ।

‘फिर भी ?’

‘भित्तारी भित्तारी ही होते हैं बाबा । वे हिन्दू मुसलमान कुछ भी नहीं हाते ।’ दूसरे ने जवाब दिया ।

यै जानता है तुम्हें । अपने भागिक की कसम खाया कि उसने सुबह से तुम्हें कुछ भी देने-की नहीं दिया ।’ साथ ही किरण ने एक गंभीर गहरी दृष्टि से दोनों बालकों की आँखों में देखा । भित्तारी ~~किस~~ किरण

की इस दृष्टि का सामना न कर सके । उन्होंने आपस में एक बार दृष्टि मिलाई और फिर नतमस्तक हो दोनों ने मिना म अपनी अपनी हथेलियाँ प्रश्नकर्ता के भागे फला दी ।

“क्या कहने हो ?”

मगर बातच चूप थे ।

जवाब दो ।

‘जवाब तो दे दिया हुआ है’ एक ने कहा । मुन कर अजीत के चेहरे पर आश्चर्य की कुछ एक रेखाएँ आ बिरों ।

दूसरा प्रश्न फिर हुआ — किसका यहाँ मुलाजिम हो ? भिलारी बालका न अपने हाथ समेट लिये और हसकर वहाँ से चल दिए । अजीत के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । उसने पूछा — ‘य नौकर है ?’

अब भी विश्वास नहीं आया ?

भील मागने की नौकरी ?”

‘और क्या ! यह दिल्ली है अजीत ! हमारे हिन्दुस्तान की राजधानी ।”

दोनों को एक गहरी सास आ गई । कुछ कदम और चलने के बाद वे एक सिनेमागृह के सामने आ गए । पास पहुँचकर दीवार में लगी तस्वीरों ■ विभागों को देखना शुरू किया । वे हैं देखकर हटे ही थे कि सामने से बंदम बढ़ाकर एक भले से आदमी न सलाम किया । बोला—
जनाब को पेट साहब याद फरमाते हैं ।”

पेट साहब ?

जी । उत्तर के साथ ही इस गस्त ने एक सजे हुए आफिस की ओर संकेत कर दिया व खुद रास्ता दिखाने की गज से आगे हो लिया । विरण व अजीत को इस गस्त ने मौका ही नहीं दिया कि वे उससे बुकाने

पाने हम साहब का परिचय पाने । वे उसके साथ हो लिए । भीड़ से दूर भी पांच सान फदम मुस्किन से बड़े होंगे कि यह गरम हवा टहर गया । किरण और अजीत ने देखा कि उनका यह सदेनदाता नतमस्तक हुआ उनका प्राण स्थिर रह गया है । किरण व अजीत ने दृष्टि मिलत ही इमने झुक कर एक लम्बी आवाज बजाई और लगा हुआ दन— पुन पुन रहे, इस पद को भरने के लिए हर हुनर की इंसान मदद लेता है । ताबेदार एक बहुस्त्रिया है । गायकीना की रहमदिली पर मुजर करता है । चार घाना, आठ आना रुपया दो रुपया रस्सो के हाथ का मेल है । हुकम हो जाय बाल बच्चे हुआए देंगे । इतना कह उसने एक सैनिक सलाम बोली और फिर तुरत हाथ फेंका कर एक दीन यावक की सूरत बना उनका सामन स्थिर रह गया ।

किरण और अजीत अब समझे कि असन बात क्या है । उन्हें हमी आगई । किरण बोला — तुमन ठीक आसामियो की नहीं चुना ।”

सरकार मर्द-बाग हैं । उसन साथ ही एक मुजरा और भज कर दिया । शामद इनाम की आगा था ।

“यह धोखा किस तरह थाया ?”

ताबेदार न काम दिखाया है, जनाव । जरा जेब सम्भालिए ।” किरण न जेबो में हाथ रखत हुए कहा— यह तो रज्जो की बेवकूफी है । उस भी तुम्हारी तरह ही धोखा हुआ था । धरा एक किरण का भाव रेखाए देखन से उसकी आगा दूर हो गई । किंतु मुस्कराकर बोला— ‘सिलार्ड का विल पेश करने पर उसकी बेवकूफी दूर हो गई होगी सर-कार— किरण उसकी गुस्ताखी समझ गया । अपनी मर्यादा से दूर वह असयन हुआ जा रहा था । किरण न बठोरता स कहा पर अभी ता तुम्हारी दूर करनी है ।

उस भी हुई ही समझिए । अच्छा, आदाब । उसन हाथ सभेद

लिया और उसी क्षण वहा स मुस्कराता हुआ चल दिया । दिल्ली के इस चतुर मनोवैज्ञानिक से अपने दाता की मनोवृत्ति अब तक छिपी नहीं रही थी ।

अजीत अपने आश्चय से अभी सभला नहीं था, कि किरण ने उससे कहा— क्या सोचते हो अजीत ? कमाई के अनेक तरीके हैं । दुनिया में अग्रजी राज्य रहते भारत में ऐसे पैसे की कभी कमी नहीं आयगी । '

देख रहा हूँ । '

'जिदगी भर देखने जाना । ये आश्चय कभी कम न होंगे । '

वे वापिस लौट गए । सिड्की के पास खड़े होकर जब किरण टिकट खरीत रहा था तो उसे अपना नाम सुनाई दिया । देखा तो एक परिचित मूर्ति पीछे खड़ी पुकार रही थी । बाह पकड़कर इसने किरण को बाउंडर में पीछे खींच लिया । बोला— पहचाना ? किरण ने उस व्यक्ति को ऊपर से नीचे तक देखा और फिर अपनी दृष्टि प्रश्नकर्ता की दृष्टि में गाड़ दी । पुन प्रश्न हुआ—

नहीं पहचाना ?

'नहीं ।

फिर भाइए ।" और साथ ही उसने किरण की बाह एक बार और पकड़ा और उस एक किनारे स चला । अजीत विस्मय में देखता रहा ।

'अपने माथी को नहीं पहचानत किरण भैया ? इस बार किरण की स्मृति लौट आई । बाला— "ओह तुम ?" मैं नाम भूल गया हूँ ? नारायण बिल्कुल ही बल गए । माफ करना भैया ।" और वह उससे वहीं अपनी चुप्पी में लिपट गया । अब तब अजीत इनके पास सरक आया था । किरण

न भाते ही भजीत का परिचय अपने उस साथी को लिया। 'मरे मित्र भजीत।' भजीत इस इन्तजार में था कि किरण इस नए साथी का परिचय उसे दे। मगर इस नए साथी ने यह अवसर स्वयं ही अपने हाथ में ले लिया। बोला—'किरण बाबू का मैं भी एक साधारण साथी हूँ। बड़ों खुशी हुई।' साथ ही दोनों के हाथ थक कर मिल गए।

भापका शुभ नाम ?'

मुझे हरीश कहते हैं।' किरण के चेहरे पर इस समय विस्मय की कुछ एक तीव्र रेखाएँ आ किरी। हाथों के उस नए भजीत को पकड़ते हुए वह बोला—'तीन टिकट ल लो।' भजीत के पास से चलने ही किरण ने पूछा—'नाम हरीश बताया ?'

'आजकल यही नाम है।'।

'घोट।' साथ ही दाना हँस पड़े।

'पर किरण भैया ! टिकट की मनाही दे दो।'।

'कारण ?'

'काम' है।'।

'ऐसा क्या काम है ?'

'बुद्ध ऐसा ही है। साथ ही उसने चेहरे पर मुस्कराहट मीढ़ गई।

'किर भी ? अपने मित्र की मुस्कराहट ने किरण को रहस्य में डाल दिया था। उसने केवल संदेह की कुछ एक रेखाएँ उसने चेहरे पर आ किरी। —'संयोग के सिवा कुछ इन्तजाम बनता है। एक साधारण का खोले में आया था। सम्बन्ध मिला नहीं।'।

उसी से काम चल सकेगा ?'

नहीं ता । खास अपना आदमी था सिर्फ इसलिए ।'

फिर कोई बात नहीं । काम चल जाएगा ।'

किस तरह ?

मैं चला दूंगा । चलो । अजीत अब तक टिकट ले आया था ।

किरण ने अपने इस हरींग का बाढ़ पकड़ उसे अपने आगे करना चाहा ।

'फिर तो बिल्कुल नहीं किरण भया । अब तो तुम लोग भी नहीं जा सकोगे ।

'यान यह खूब रही ।

अब खूब ही है किरण भया । किरण की मौजूदगी में हरीश बाबू का काम नहीं बिगड़ सकता ।

और ये टिकट ?

मुझे दो । एक मिनट में अभी वापिस कर आता हूँ । यह कहते हुए इस हरींग ने अजीत के हाथ से टिकट ले काउंटर की ओर अपने पास बढ़ा लिए । जाते ही टिकट बाबू से सलाम की ओर टिकट उस लौटा दिए । टिकट लौटाने का काम की तुरन्त हुआ देख किरण और अजीत ने समझ लिया कि उसका सितमागूह का इस बाबू से मेलजोल है । अब तक किरण ने अजीत का इस हरींग की जरूरत भी संक्षेप में समझा दी । तीनों हमन हुए मुख्य मंडक का घोर चल दिये और ट्राम का इंतजार । एक जगह का खंड हुआ ।

रिन्नी की इस जगह में अजीत को अभी कई आश्चर्यों में म गुजरना था । ट्राम में भीड़ थी । चढ़ने उतरने की जगह पर तो आन्धी एक दूसरे में खट खट्टे थे । अजीत ने देखा कि उसका पास खड़े एक सज्जन

मे एक भले दास ने एक रुपये की रेजनी मांगी। अजीत के भाइयों का ठिकाना न रहा जब यह गस्स रेजनी हाथ में धाते ही चनती 'द्राम' से यह कहता हुआ सड़क पर उतर पड़ा— मेरे मूँसे बाल-बच्चे दुमाए दोगे मालिक। आप इन नाबीज पैसों के लिए मोहनाज ।' भाविरी गन्ध अजीत को सुनाई नहीं दिए परन्तु आग्य वह समय गया। उसने देखा कि उसके पास खड़े हुए इन सज्जन के चेहरे की हवा ही अब तक उठ चुकी है। वह अपनी सामाजिक सद्व्यावहारिकता व सकोच से समझा तब तक ता उसका याचक उसकी पहुंच के बाहर हो चुका था। उसकी निपट विवशता उसके चेहरे पर आ छाई थीर एक सुन्धी हसी व साथ अपना हँस सुना गई। बोला—“क्या जमाना आया है। किस पर क्या कह कर बिद-वाय किया जाय। पाम खड हुए लोगों ने जिहँ बिस्मा मान्य था—“सच है” से अपनी अपनी सहानुमति उसके अपभोस के प्रति प्रगट कर दी। जिहँ मालूम नहीं था वे— क्या हुआ ?’ के प्रश्नों की बीछार से एक दूसरे को परेगान करन लग। घटना की इस मजिल पर आसपास खड़े आनभिया न अपनी अपनी सतकता व अपनी जेबें सभामनी गुरू कर दी।

थोड़ी देर की 'द्राम' यात्रा के बाद हरीण के डगारे क नाय बिरण व अजीत 'द्राम' से सड़क पर उतर आए। अब तक सध्या की अचैरी घिर चुकी थी। सड़क व दुकानों में बत्तिया जल गई थीं। एक तग मनी स हरीण अपने साथियों का अपने माथ ले चला। कोई साफ स्वच्छ गली नहीं थी बल्कि पानी भीर बगुनार ही थी। कुछ बंदम चलने के बाद ही सारणी व तबने की आवाज घमेल वगन के काठों पर से घाती हुई सुनाई दी। अब कभी कभी दल्लू की जगह धुल्लू का अनुभव भी वे करने लगे। ऊपर कीठे पे और नीचे दुकानें ज्यादातर पान की। आँख ऊपर उठाने से चमकमानो रोगनी में कीठे का प्रदक्षिण सौंदर्य दखा जा सकता था। बिरण और अजीत अपने इस हरीण मायी के पीछे पीछे मौन धारण किए चले जा रहे थे। हरीण का ध्यान चलते समय पान की दुकानों पर हो रहा था। उसने इस

हरकत से दोनों ने यही अनुमान लगाया कि वह किसी की गोत्र में है।

वे चमते गये। रोगीनी से आँखों में आँसू। इधर दूर तक कोई प्रकाश नहीं था। कुछ बदन घतने के बाद तो भाग्य पर बग़दा रीति बिना सोचा सेवा तक मुक्ति हो गया। मगर वे बड़बड़े गये। दूर तक थोड़ा थोड़ा पासत में बिरामीनी की चिमनियाँ बंधी टिमटिमा रहे थे। एक जगह एक बहरीश ने आवाज दी—‘दादा कहाँ हैं ? — मगर कोई उत्तर न आया।

‘सुना नहीं ?’ इस बार चार पाँच की मिथिल बिलखिलाहट जवाब में सुनाई दी। कोई साफ उत्तर नहीं।

‘सुना गयी ? दादा कहाँ हैं या नहीं ?’

सुन लिया। —स्वर बीरत का था। असली प्रश्न का उत्तर इस तीसरी बार भी न आया। भाई वही हसी।

एक मिनट— वह बहरीश आँखों में प्रवेश कर गया। बिरामीनी और अजीब आवाज से बही गली में खड़े रहे। उन्होंने सुना—‘बीन बीन हैं ? आवाज बहरीश की थी। मगर सब चुप थी।

‘सुना नहीं ?’ मगर सब ने प्रश्न को अनसुना कर दिया।

‘यह समय ग़रारत का नहीं है !’

‘तो ? — साय ही फिर वही बिलखिलाहट। बहरीश ने आँसू किसी की पहचाना नहीं। उसने दो बदन पाँखें हट कर जलती हुई चिमनी को उठाया। ज़्यादा लेकर बढ़ा कि आँखों में से पोंकी हुई एक चदर उस पर आ गिरी। अब तो बिल्कुल आँखों का था। बहरीश ने जेब में से सलाई निकाली मगर ज्योंही उस जलाया कि वह किसी की फूँक से बुझा दी गई। बहरीश ने इस बुझाई वाली को पहचान कर पूछा—‘माँ ! और बीन बीन हैं ?’

“कोन कोन चाहिए ?

मुझे तो दादा चाहिए ।’

‘इस समय ?’

‘हां ।’

देखा है कभी ?’

‘असम्भव है ?’

जैसे तुम्हें मालूम नहीं । पर तु यह पेना तुमने कब से अपना लिया ?’

‘कोन का ?’

‘यही बाबू पकड़ने का ।’ किरण और प्रजीत उनका पारस्परिक मलाप सुन रहे थे । आज उ हैं मालूम हुआ कि बेश्याएँ अपने ग्राहकों को बाबू दाद से सम्बोधित करती हैं ।

‘क्या मतलब ? स्वर हरीश का था ।

‘मननब तुम समझते हो । खैर—वहा से आसोये ?’

‘किसे ?’

‘और किस ? जो सठे हैं ।

पगली ‘पट नहीं भरा है क्या ? —उत्तर के साथ ही टरीश अचोरे में से सड़क पर निकल आया । अचोरे में स आवाज आई— बच्चू बाबू !’

मगर हरीश ने पुकार अनसुनी कर दी और वह किरण व प्रजीत से अपनी देरी के लिए माफी चाहता हुआ बिचिनियो व दीपकों से दुपयित व आलोकित इसी गली के बीच और आगे बढ़ चला ।

महा से थोड़ी दूर और चलने के बाद वे एक घराने के ठेके पर

आए । यहा रास्ते की अपना कुछ रोगनी अधिक थी । बिन्नी जोरो पर चन रही थी । कुछ पी चुक था, कुछ पी रहे थे कुछ का पीना बाकी था । हरीश अपने मिथो को गली में ठहरा कर सीधा अंदर चला गया । ठक्कार से उसने पूछा— दादा यहा आए ?

जवाब मिला — जी ।

कहा है ?

अभा अभी तो यही थे । —हरीश उत्तर सुन कर धर उधर देखने लगा । पर उसके दादा उसे कही भी दिखाइ नहीं दिए । उसने देखा कि उसी की ओर एक परिचित मूर्ति धीरे धीरे बढ़ी चली आ रही है । यह गरस अपने हाथ की बोतल की पी चुका था पर कृष्णा अभी भरी नहीं मानूम होती थी । बोतल में की शेष बूंदों को मुह से चाटता हुआ चट हरीश के पास चला आया । हरीश को यह सब देख कर तरस की एक हकी हसी आ गई । इस गरस ने पास पहुंचते ही ठक्कार से खाली देकर एक भरी बोतल और मांगी । हरीश ने हाथ में धाम कर इससे पूछा— दादा को दया ?

‘कौन दादा ?’

‘दादा भी दो हैं नवाब साहब ?’

दो नहीं दम हैं । सी हैं । बीस हैं । हमारे ऊपर रोव दिवाते हो ? नहीं बनात जाया—

हरीश ने समझ लिया कि ये नवाब साहब अभी गरस की नवाबी में मस्त हैं । उन अधिक बात दम समय उससे न बरनी चाहो ओर धारा एक व लिए सहारा लेकर साच में चट्टी स्थित रह गया ।

मानल ! —मगर ठक्कार ने बोतल नहीं दी ।

मुना नही ? नवाब साहब भागते हैं । —गराबी बोना ।

‘पस लाइए, नवाब साहब ।’

नवाब साहब की माग को अनसुनी कर दुकानदार ने कोई उत्तर न दिया । वह दूसरे ग्राहकों को यथावत् निवटाने लगा था । सराही नवाब के लिए दुकानदार की यह हरकत अमंजूर थी । किसी आ तरिके साधान का क्रोध इस गराबी के चेहरे पर चढ़ आया मगर क्षण एक के बाद ही फिर दीनता आ पिरी । बोला— दे दे सठ ! एक बीनल और द दे— मगर गराबी के सैठ ने इस बार भी माग अनसुनी कर दी । सण एक की प्रतीक्षा के बाद ही फिर वही मुस्मा इस नयाय के दोन चेहरे पर च आया । अपने इस आवाज में उसने अपनी जेब से चमड़े का एक पस निकाला और ‘काउंटर’ पर पटक दिया ; साथ ही बोला—‘ने ।’

दुकानदार अपनी बिक्री में व्यस्त था । उसने एक दृष्टि से ‘पस’ को देख कर वापिस अपनी दृष्टि उस पर से हटा ली । बोला— मुझे पस नहीं चाहिए नवाब साहब ।

‘भाज यही है सैठ ! बीनल द दे ।’

माग के साथ नवाब ने फिर दुकानदार के रुग का इस्तजार किया मगर वह उसके अनुकूल नहीं हुआ । वह यथावत् दूसरों को गराब बाट रहा था । और अधिक इस गराबी से सहन न बना । तब तो कुछ न सरा परानु कहना शुरू किया—‘तुम सब बदमाश को बचू बाबू ! हाँ में नहीं है हरामी ! दिल्ली के नवाब की एक बीनल गराब के लिए इजार करता है । तुम कह दो इसमें—बचू बाबू ! दोस्त मरे ! एक बीनल गराब का हुकम कर दे ।’

‘मुझे भी यदि इ जार कर दिया ?—’ हरीश न दुकानदार की ओर दसते हुए कहा—‘अन टेवेदार की घपना भाग्य समझा की गज से घायल किया गया था ।’

‘साने सठ की गराब बचना सुडवा दू । तुम ठीक तो करो, —

बच्चू बाबू फिर देखू इसकी ठेकेदारी ।”

हरीश को हसी आ गई । क्षण एक के विचार व बाद पूछा—
‘दादा कहा है—भाखूम है ?’

‘जरूर ।’

फिर चलो ।’

और बोतल ?’

बोतल बाद में ।

दे देगा ।

कह दो ।’—हरीश ने कह दिया । हरीश नवाब की साथ लेकर
दो कदम मुक्ति से चला था कि दुकानदार ने पीछे से आवाज दी—
‘नवाब साहब ! यह अपनी आपन लेते जाइए ।’ दोना ने धूम कर देखा
तो दुकानदार व हाथ में वही बटुआ था जिसे काउंटर पर पटक कर
उसके बत्ते में इस नवाब ने गराव चाही थी । हरीश ने कहा—
‘रत लो ।’

‘नहीं बच्चू बाबू ! दुकानदार ने जवाब दिया ।

‘क्यों ?’

पुलिस बचहरी की छूट नहीं लगी हो—मुझे डर लगता है
बच्चू बाबू—’ उत्तर के साथ ही पम की पकड़े दुकानदार इनकी ओर आ
गया और नवाब साहब को उसकी बीज सुपुन कर दी ।

घब धारा उसी गली में वापिस घूम चल । दूर तक मधेरे में
वही दीपक टिमटिमा रहे थे । वही बटुआ आ रही थी । कुछ दूर तक
नवाब जदी-जदी घाय चला । परंतु जल्दी ही आपन पीछे चलत साधिया
के साथ होकर उसने कहा— ‘कभी इसी तिल्ली में हमारी थाक थी बच्चू
बाबू ! नवाब का मतलब सामन अपने बुझुगों से था । उसने मना—’ ठीक

है। चलने चलो—”

हरीश ने हाथ के सहारे से फिर उभरे अपने आगे कर लिया। वह बोला—“भाज इस हरामी की हिम्मतें। यहाँ तक हो गई कि एक बोटल शराब के लिए इन्कार हो गया।” शराबी को शराब में भी अपना हास था। कुछ आगे बढ़ कर बोला—“जानदान की कद्र में अनिये-बकबाल क्या जान, बच्चू बाबू? पाजी को पता नहीं कि सरकार से पगान पाता हूँ। कुछ भी सही सरकारी इज्जत तो है।” इस पेशन से मतलब इस दहलवी नवाब का गायद किसी गुजारे से था। सुन कर किरण को हसी आ गई। उसने कहा—“इज्जत तो उसी दिन चली गई जिस दिन नवाब की पीछे साहब लगना गुरु हो गया।” किरण के इस श्मश को नवाब समझा या नहीं, मालूम नहीं पर इसे सुनकर वह चौंक जम्बर गया। उसका एकाएक टहरने के मतलब की समझ कर हरीश ने एक बार और हाथ के सहारे से उसे आगे बढ़ा दिया।

कुछ ही क्षणों में चारों इस अचिरी गद्दी गली की पार कर प्रकाश में आ गए। यहाँ कुछ एक कदम चल कर शराबी नवाब इन्हें एक कोठे पर चढ़ा ले गया। इस बार किरण या अजीत पीछे न रहे। हरीश के इशारे के साथ वे भी उनके पीछे-पीछे ऊपर चढ़ गए अजीत अवश्य ही एक सकोचमयी दुबलता के साथ।

ऊपर कमरे में दिन के समान चमचमाती रागनी थी। सारंगी व तबले का स्वर मिलन हो रहा था। राग रण की तैयारी थी कि चारों दरवाजे के बीच जा सड़े हुए। अपने दादा को यहाँ बैठा देख हरीश ने नवाब का शत्रुता बढ़ा दिया और उसकी पीठ घपघपा कर उसे वापस थले जाने की भी साथ ही हिदायत कर दी। उससे थले जाने पर दादा के आदेशपूर्ण इशारे पर वे तीनों साथी महफिल में जा शामिल हुए और भदब से एक ओर बैठ गए। इस समय कि कभी अजीत के चेहरे पर सम्म

नगत की भावमयी विवृत रेखाएँ थी ।

स्वरकार ने अपनी सारंगी सम्भारी । अपनी आलाप में विहाग का एक रूप सा उसने खड़ा कर दिया । रागिनी अपनी भयान्ग में स्वच्छ हो विचरने लगी । उसके सौंदर्य का मुखमय थवण आतामण अभी बर ही रहे थे कि तबल की थाप ने उन्हें अपनी ओर आकर्षित कर लिया । इसी क्षण सुंदरी गोभा उठ खड़ी हुई । अगूरी साड़ी में इसका थोटी का सा सौंदर्य इस समय दखत ही बनता था । जादूभरी मस्कान मुह पर थी । जावो की हल्की नीलिमा में एक अप्रयुक्तनीय आकषण था । गरीर मोठव को ढकर उसे सहज ही में उसके निमाता की निर्माण कला का एक नमूना कहा जा सकता था । सबकी आँखें भद भरे यौवन और स्वर्गीय सौन्दर्य की इस अनुपम मूर्ति पर जा लगी । इस सुन्दरी का स्वरूप और भी अधिक आभा पा गया था । एक कलाकार की कला मूर्ति की तरह इस समय वह खड़ी थी ।

स्वरकार ने अपनी रागिनी को एक पथ पकड़ा लिया । एक चाल से वह उस पथ पर चलने लगी । थोताओ के हृदय उसका साथ हो लिए । उन्होंने देखा कि गोभा उसी तरह निश्चल भाव में वही खड़ी है । वे देखने रहे । उन्होंने स्वर सरिता को मन्त्र गति से बहने सुना । स्वर मूर्ति में जीवन बह चला था । सौंदर्य मूर्ति में उसी लहर का बहाव वे देखना चाहते थे कि सम क साथ ही गोभा का पाव बज उठा । सौन्दर्य की मूर्ति गोभा अपना निश्चलता का छोड़ स्वर की महचरी हो चली । उसका पाव मन्त्र गति से स्वर लहरी के साथ हो गए ।

स्वरो की विभिन्नता के साथ गोभा की भावमयी चेष्टाएँ अपना अपना रूप बदलती गईं और थोड़ी ही देर में ऐसा मालूम होने लगा कि वे किसी जीवन कहानी का एक अङ्ग हैं । उसके भावों में मानव-जीवन की आकांक्षाओं का एक चित्रमय इतिहास था जो स्वप्नों के सुख में गुँट हाकर

विषयगामी

मृत्यु के दद म लक्ष्म हो जाना था। गोमा के इस नृत्य म आरम्भ से लेकर अन्त तक जीवन की चचा थी और ऐसा प्रतीत होता था कि यह सब किसी सुनभे हुए दानविक की कलाकृति है जो उमन अपने उपहार मे इस शिष्या को स्नहयग सिखा दी थी। इस जीवन नृत्य म मानव एक अभिप्राय प्राणी की तरह चित्रित किया गया था जिसका एकमात्र अभिप्राय जन्म क आरम्भ मे मृत्यु के आगमन तक जीवन धारण करना भर था। लम्बे जीवन का बिता सकते थी कोशिश म इस नृत्यकार के दृष्टिकोण के मुताबिक मानव न कला आदि कार्यों की धारण ली थी परन्तु उनम वह साधना था। अपने मनोरञ्जन की कोशिश मे उसने सदयो आदनों सिद्धाता व्यवहारा व गत्वो की एक सृष्टि रची और उही को अपनी जीवन साधना मान वह मसार पय पर चल पड़ा। मनोरञ्जन तो हुआ पर साधना सफल न हुई। ज्यो ज्यो वह उसकी प्राप्ति के लिए उसके पीछे दौड़ता गया वह दूर आगे भागती गई। मानव व उसके लक्ष्य की साधक और साधना की यह दौड़ अन्त न थी। आखिर मानव थक गया। उसकी आन्तरिक निराशा मृत्यु गई और तब उसे मालूम हुआ कि जीवन एक खेल है खेल के अन्तवा मीर कुछ नहीं है—सिर्फ खेल ही है। अतः उसकी निराशा मे दद या मोदद म निराशा। बाग, वह उमे पहले समझता।

जिम समय सुन्दरी शोभा ने द्रुतगति की चरम सीमा पर इस जीवन नृत्य को समाप्त किया उस समय उसके मुख पर मृत्यु की भयावनी मम मुद्रा थी। देखकर दानव दहक रहे गए। कला के कण भाव उनमे चेहरों पर आ जाए मानों उन्हें मन्मथ हो रहा था कि सौंदर्य मयी गोमा का भी एक दिन यी अन्त होनेवाला है। चिरण व प्रजीन व चहर्णों पर भी कला के वातावरण की भीषण छाया साक्षात्कृत थी। व गोमा की इस आन्तरिक मुद्रा का सम्मोहता के साथ विचार कर रहे थे कि उन्हें मुनाइ दिया— हो गया गोमा। वास्तव म प्रच्छा हुआ।

प्राप्ति को भग करने वाला यह पुरुष हरीश का बही दादा था जिसकी खोज में अजीत व किरण अपने साथी हरीश के साथ यहाँ तक आए थे। उन्होंने देखा कि इस पुरुष के मुँह पर उसकी स्वाभाविक सुखी मुस्कान थी और इसी बीच वह अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ था। सबने देखा कि सोभा उठकर इस अघेड़ पुरुष के पास पहुँच गई है और मांगी चाँद के लिए उसके घागे अपना मस्तक नीचा कर दिया है। अघेड़ पुरुष ने राह में अपना एक हाथ सोभा के झुके हुए सिर पर रख दिया।

अब तक हरीश किरण व अजीत भी अपने अपने स्थान से उठ चुके थे। वे उठकर आगे आए तो उन्होंने देखा कि दादा की आँखों में आसू धनक आए हैं और वह उन्हें अपने दूसरे हाथ से पोंछ रहा है। किरण और अजीत के पांव क्षण एक के लिए आश्चर्य में वहीं रुक गए। उन्होंने देखा कि दादा का ध्यान, आँखें, चेष्टाएँ सब धूम में वहीं केन्द्रित हैं। उसका एक हाथ मांगी स्नेहवत्या सोभा पर ब्यावत् पड़ा था। वह भी उसी तरह ननमस्तक हुई मूर्ति-सी लड़ी थी। वह बोला— जीवन एक खेल है सोभा! इस जो खेल समझना है उसका सुख साथ कभी नहीं छोड़ते। दुख कभी दुख नहीं देते। उसके लिए जीवन में पाप हैं ही नहीं, सारे पुण्य हैं। और आगे इस अवसर पर इस अघेड़ पुरुष से अधिक बोलते न बना। दूर में बरगा की आहूत आ गई थी। रुक कर दादा निकले— 'दिवर बंदे तुम्हारी मानगिरह की सुदृष्टात दुम हो।'—माथ ही उसने अपना हाथ उठा लिया। सोभा ने आँखें ऊपर कीं सब तक उसने पूज्य द्वार की ओर घटने पाँव बढ़ा चुक थे। तीनों साथी पीछे पीछे साथ हो लिए। अजीत और किरण के चहरे की दिवारमरी रेखाएँ अब दूर हो चुकी थीं। निमग्न मान का एक सन्तोष उन पर इस समय सित रहा था।

चारों कोट से उतर कर सड़क पर आ गए। अब तक वह पुराने अपनी भावना से मग्न हुआ था। अजीत और किरण दोनों की सहानुभूति

विपयगामी

भी जीती जा चुकी थी। कुछ कदम चलने के बाद हरीश ने अपने साथियों का परिचय अपने इस दादा को दिया। हरीश के साथी उसके व्यवहार से ममक गए कि अपने परिचितों में इस पुरुष का एक अपनापन है। उनके हृदयों में भी इस पुरुष मूर्ति के प्रति सम्मान की भावनाएँ जागृत हो उठी। कोठे पर की घटना ने तो उन्हें एक प्रकार से उमका भक्त हो बना दिया था। उसके व्यक्तित्व पर वे मुग्ध थे और मुग्ध हुए ही उसके मग चले जा रहे थे।

समाज की उस पापनगरी में चलते हुए इन चारों पुरुषों पर समाज की भेद भरी सभ्यता का इस समय कोई असर नहीं था। उनके मस्तक उठे हुए थे और आँखों में शोक था। उनके चेहरे पर किसी तरह की दोषलक्ष्य रेखा नहीं थी न ही किसी तरह का सामाजिक भय का आभास ही नजर आता था। मात्रम ऐसा होता था कि एक साधारण सामाजिक प्राणी के स्तर से वे राहगीर बहुत दूर हैं। ऊँचे उठे हुए या नीचे गिरे हुए प्रगत यह तो अनग अनग दृष्टिकोण की ही बात तो है।

आँखों से बहुत दूर तक वे सब माथ माथ चले। किरण और मजीन की दिलचस्पी इस छोटे पुरुष में इस कदर बढ़ चली थी कि वे वार्तालाप से जल्दी से जल्दी इसका सम्पर्क में आने के लिए व्यग्र थे। छोटे पुरुष अपनी मस्ती में भ्रमता हुआ जल्दी जल्दी आगे बढ़ रहा था। बीच बीच में आँखों से उत्पन्न हुई अपने साथ चलने वालों की कठिनाइयों को कम करने के लिए उनके मुँह से व्यवस्था के प्रति व्यग्र की कुछ बातें निकल पड़ती थीं। दादा को सब न यह कहते हुए भी सुना कि राजधानी दिल्ली की ये गलियाँ शासन और समाज की मुख्यवस्था में मस्वृति के प्रद धन-वेद्र हैं। किरण और मजीन के लिए इस पुरुष का रहस्य भरा जीवन बराबर और भी रहस्यमय होता जा रहा था। इस पथ यात्रा में उन्हें एक विचित्र जीवन की विविध भावियों का आभास मिला।

इस घबेरी गमी को पार करन के आनंद एक गुप्त रास्ते पर आए। यही धुमाव पर दाग का भरा था। ताना मोन कर के अन्दर गए। गूटी पर सटकती एक चाबी भी उतार कर दाग में हरीश को पकड़ा दी और साथ ही उतार चलने का आदेश भी कर दिया। सामान इसलिए कि नीचे की बत्ती रागज को और उतार के तान पर स्तुतिमय निंदी के एक प्रकाश स्तम्भ से प्रकाश प्राप्त रहा था। हरीश ने ऊपर के कमरे की बत्ती घर के एक जानकार व्यक्ति की तरह पहुंच कर जला ली।

अजीत और किरण के आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उन्होंने इस कमरे की कला पूर्ण सजावट को देखा। सारा आधुनिक सज्जना का ठठ था। दरी टबन कुमिया तस्वीरें सब अपनी-अपनी जगह दीक्षित थे। 'दादा' के फनीराना ठाठ देखते हुए यह अमीरी दानों को अमज्जित सी मालूम हुई। नजर भर कमरे के ठाठ को देखने के बाद दोनों दोस्त—किरण और अजीत आपस में चीनजर हुए और एक मोन भाषा में एक ने दूसरे को अपना अभिप्राय समझा दिया कुछ एक क्षण की विचारधारा के बाद किरण ने हरीश से पूछा— 'आजकल क्या होता है ?'

'क्या होता है ?' साथ ही उसने हस दिया। हसी रुकने के बाद मुस्कराता हुआ बोला— 'सर्फ हैल्प !'

क्या मतलब ?

मगर हरीश ने क्षण एक के लिए किरण की आंखों में देख कर उत्तर में प्रश्न किया— 'इतनी अमीरी पढ़ कर भी मतलब नहीं समझते ?'

'इतनी अमीरी नहीं पढ़ी।'

तुमने किरण भया ?

हां।

'और आपने ? —हरीश ने अजीत की ओर इशारा करके

पूछा ।

‘आपने भी नहीं ?’

‘वर्षों भाइ साहब ?’ प्रदन भजीत से था ।

उत्तर मिला—‘जी नहीं ।’

‘घोर दाल का स्वाद ?’—यह प्रदन भी भजीत की ही था, भग्न, वह समझा नहीं । उसने किरण की ओर देखा । किरण ने समझ कर उत्तर दिया—‘बिलकुल नहीं ।’

‘ओह ! फिर आपस तो आवाही नहीं करनी चाहिए ।’—इतना कह करीश ने अपनी स्वाभाविक हसी एक बार और हम दी । भजीत के लिए इस सवाद ने गड्ढा नए नहीं थे परन्तु फिर भी उनकी भेद भरी भाषा का वह नही समझ पाया । उसने दखा कि किरण कमरे में टंगे चित्रों को देख रहा है व करीश अपनी किसी विचारधारा में हाथों को पीछे धाये इधर उधर टहल रहा है । ‘दादा’ अब तक नीचे से ऊपर नहीं आए थे । ‘वह भी मेज के सहारे कमरे में पड़ी एक कुर्सी पर एक विचार मुद्रा में बैठ गया । कमरे में कुछ धरा के लिए गति छा गई ।

किरण भैया से आपका परिचय अब से है ? —कमरे की शानि की भग्न करते हुए करीश ने पूछा ।

‘करीब साल भर से ।’

‘कहा की मुलाकात है ?’

‘बसवत्त की ।’

‘साथ पड़े हैं ?’

‘नहीं तो ।’—उत्तर व साथ ही भजीत की चोड़ी सी हसी भी आ गई । उसने दखा कि उसने उत्तर के साथ ही करीश की धातों किरण की ओर धूम गई हैं । किरण भी इन दोनों व चार्त्तनाप की कला कड़ा

सुन रहा था। जब और आगे प्रश्न में देरी हुई, तो उसने भी नजर घुमाई। अजीत और हरीश दोनों ही उसकी ओर अपनी अपनी प्रश्नभरी मुस्कराहट के साथ देख रहे थे। वह दोनों की समस्या को समझ गया, बोला—'चुप क्यों हो गए ?'

'तुम्हीं मदद कर दो।' हरीश ने कहा। किरण मुस्कराता हुआ दोनों के बीच में आ गया। अजीत की ओर इशारे करके उसने हरीश से कहा—'हमन एक मसौ तक बलकरी मनीकरी के लिए 'वाटेड' के कालम साथ साथ देखे हैं और यही हमारी मुलाकात है। उसक बाद आज ही मुझे आपके साक्षात्कार व सत्कार का मौका मिला था।'—इसके बाद हरीश की ओर इशारा करके उसने अजीत को कहा—'हरीश उफ नारायण उफ अमर उफ केशव उफ बच्चू उफ न जाने और भी बितने क्या। यही आपका परिचय है अजीत बाबू।'।

'जाने भी दो।' हरीश ने कहा।

'वाह ! जाने किम तरह दू ?' अगर मेरे जेल के साथी हूँ। अजीत बाबू सात माह में जेल में बंद बार हम स्वतंत्र कोठरियों के इस्तेमाल का सौभाग्य साथ साथ मिला था। वहां से जुदा होने के बाद आज ही आपके भी दंगन हुए हैं।

इतना कह एक अभ्यर्थी मुस्कराहट के साथ अपने दोनों दोस्तों की आँखों में क्षण एक मुस्कराते मौन के बाद वह बोला—'किरण भाइ मिचौनी नहीं खेलना—दोस्ता के साथ तो बिल्कुल नहीं। इतना कह इस परिचय के बाद वह वापिस उसी तस्वीर के सामने जा खड़ा हुआ जिसे देखता हुआ वह आया था। उसके चल जाने के बाद हरीश व अजीत फिर एक बार पारस्परिक चर्चा में व्यस्त हो गए। अब इनकी चर्चा के बीच कोई आद नहीं थी।

हरीश ने पूछा—'आप अब तक बेकार रहे ?'

"कभी तक बेकार ही हूँ।"

कब से ?

'हमेशा से।'

'कोई काम नहीं किया ?'

'किया क्या नहीं ? —उत्तर के साथ ही उसे फिर हसी छा गई।
हरीश ने पूछा—'वहाँ तो पूछता हूँ।'

'पहले पढ़ने का किया और उसके बाद नौकरी तलाश करने का।'

"नौकरी कभी को नहीं ?"

'कभी मिली ही नहीं।'

'कौसी भी ?'

'बिल्कुल नहीं। —मुस्कराकर साथ ही अफसोस में झजील ने अपना सर भी हिला दिया। उसकी इस हमी से उसकी निराशा झगझा उसकी चाह स्पष्ट थी। दोनों कुछ एक क्षण के लिए ददभरी नीरवता में डूब रहे। उसके बाद हरीश ने पूछा—'सर्फ हेल्प क्यों नहीं गुरू कर दिया ?' साथ ही वह थोड़ा सा हंस भी पड़ा। उसकी यह हसी पुशा की नहीं थी बल्कि व्यवस्था व समाज के प्रति विवशता का एक ददभरा व्यंग्य था। सुन कर विरण बोल उठा—“उसकी दुरभात तुम करा दो।”

और तुम क्यों नहीं ?'

"इसलिए कि इस महा मन्त्र की साधना मैंने कभी की नहीं।
दीक्षा हमेंगा किसी सद्गुरु से तो सी जानी चाहिए।

"इसम साधना की आवश्यकता नहीं है विरण भैया। यह ज्ञान का विषय है। समय सेना भर साधक की सफलता के लिए काफी है।"—

हरीश के सत्प हेल्प' व अवचित य सरल सिद्धांत ने पारस्परिक बात
धीत के दायों व तो इस समय अवश्य ही एक दार्शनिक सिद्धांत का
महत्त्व या लिया था। मुनकर विरण बोला— फिर दर क्या है गुप्तेय ?
अपना प्रयत्न धुरू कीजिए। दो शिष्य तो हाजिर हैं ही। योना मुनात्र ।'

इसमें तो कोई बात नहीं।" साथ ही वह एक अजब रिस्म की
हसी, सायन अपने को हल्का करने के लिए हस पड़ा।

'कोई बहुत बड़ा राजा मिला गया है ?' प्रवेश करते हुए दादा
ने पूछा।

वास्तव में ही बहुत बड़ा, दादा।

"यानी ?"

"दो मुनात्र शिष्य।"

'किस बात के ?'

'सेल्फ हेल्प सीखने व लिए।'

'मोह !' —दादा को मुनकर साथ ही हसी आ गई। अपने हाथ
की चीज को एक ओर रखते हुए उ होने कहना धुरू किया— हरीश अपने
युग का आचार्य है विरल बाबू ! इसने इतनी असेजी तो गी पढ़ी, फिर
भी असेजी का है वह 'प्रोफेसर'। इस युग में भारतीय शिक्षण संस्थाओं को
अवश्य यह चाहिए कि हरीश व रिशच ने फायदा उठाकर अपने छात्रों
को बेकारी से बचा स।' —साथ ही दादा हस पड़े। उनकी इस हसी में
किसी विविध व्यंग का भाव था। मुनकर तीनों को हसी आ गई। हसी
रखते ही हरीश की आवाज सुनाई दी। —सब्र व— 'इस असेजी युग में
असेजी से ही काम लिया जाता चाहिए दादा ! असेजी का एक बहुत बड़ा
संझा त है— 'सेल्फ हेल्प द्रज दी बस्ट हेल्प यानी स्वयं सहायता ही सबसे
बड़ी सहायता है। इस सिद्धांत व मुनात्रिक अपने आप अपने लिए जो

कुछ भी कर लिया जाय वह सबसे अच्छा है। दुनिया में जो कुछ भी होना है वह सबसे अच्छे के लिए ही होता है। अंग्रेजी में भी कहा है—एवरी थिंग इज फार दी बेस्ट। इस अंग्रेजी राज्य में किसी के कुछ बनने की—किसी के कोई काम करने की यात कोई रोक नहीं। बुद्धि के बल जो कुछ भी कर लिया जाय अच्छा है। यत्ने में रकड़ की नमी डाल कर डाक्टर बन जाओ तो कोई पूछता नहीं बड़ा-सा 'साईन बोर्ड' लगा कर वद्य बन जाओ तो किसी की रोक नहीं। मास्टर बन जाओ तो लोग मास्टर जी कहने लगते सठ बन जाओ तो सेठजी कहने लगेंगे। मिफ बनने की हिम्मत चाहिए। वर्तमान भारत की समस्या विनाशिता में—किसी तमाम नम्बर्स चोई में आजकल कोई कुछ और कोई कुछ इसीलिए बना हुआ है। जो कुछ भी नहीं बन गया, वही बेकार है दादा।'

'मुन लिया, अजीत बाबू।' मुस्कराकर विरण ने कहा।

मुन लिया, मास्टर साहब।' उसी मुस्कराहट के साथ जवाब आया। उत्तर की उपयुक्तता पर भाष्य ही सब हम भी पढ़। इसी एक क बाद हरीश बाला—सब जानिए अजीत बाबू। आजकल की दुनिया में जीवित रहना के लिए आजकल की सम्यता का ही अनुकरण करना चाहिए। हम देखते हैं कि कितने बहूदा लोग क्या क्या नहीं बने हुए हैं। लीडर मिनिस्टर, लेजिस्लेटर, डाइरेक्टर, प्रोप्राइटर, मैनेजर एडोटर आडिटर गार्डर व कर का ट्रेक्टर, सोल एजेंट वमीशन एजेंट, आर्टिस्ट सभी तो कोई बन सक्ता है।

'यह सब तो सम्भव में आ लिया। अब यह बताए कि आप क्या बने हुए हैं? हम तो मानूँ ही जाय कि हमें क्या क्या करना है अपने हाथ की मही देखते हुए विरण ने पूछा। प्रश्न में ही उत्तर आया—

‘जी ! आप स्वयं !’

मिस्टर हरीश ! —साथ ही उसके मुँह पर मुस्कराहट दौड़ गई । अपने प्रदनवर्त्ता किरण की ओर अगनी अथमरी इस मुस्कराहट के साथ देखते हुए वह बोला— मिस्टर हरीश आजकल एक ‘सिनेमा कम्पनी’ के प्रोप्राइटर हैं ।’

‘सिनेमा कम्पनी ?’

‘और नहीं तो क्या ! मनुष्य के विचार हमेशा उच्च रहने चाहिए । साथ ही वह फिर मुस्करा उठा । किरण ने पूछा— ‘और वह कम्पनी ?’

‘तुम्हें विश्वास नहीं होगा किरण भैया ! साथ ही वह किरण के पास कदम बढ़ा कर खड़ा हो गया । बाह पकड़ कर बोला— ‘भाइए — किरण साथ हो लिया । अजीत की ओर भुलातिव होकर हरीश ने पूछा — आप भी भाइएगा भाई साहब ?’

जहर !’ —साथ ही अजीत भी उठ बठा ।

और आप दाग ?’

मैं देख चुका ॥ ।

हरीश इन दोनों मित्रों की नाच सड़क पर ल गया । वहाँ मकान में कुछ दूर खड़े होकर हरीश ने अगुची से एक ऊँचे टंग बड़े साइन-बोर्ड की ओर इशारा कर दिया । सड़क को देखते हुए बड़े बड़े घरों में ‘कला चित्र’ इस पर लिखा हुआ था । इस लिखावर दूसरी सड़क की ओर वह उन्हें ल गया । मकान के इस हिस्से पर भी उतना ही बड़ा ‘बाड’ लगा हुआ था । इन पर अग्र जो म— दो आट पिक्चर लिखा हुआ था । इन्हें देखकर किरण बोला— ‘बस !’ जवाब आया— बस कैसे ? अब अन्तर तारीफ ल चलिए ।

विपयगामी

वे अदर आए। विरण और अजीत के चेहरे पर इस समय विस्मय की तीव्र रेखाएँ थी। अदर पहुँचते ही मेज की दराज में से हरीण ने दो एच दैनिक पत्र कुछ छपे हुए फाम्स कुछ बिल और कुछ तार मनीषादर व एकनोनजमेट व फाम्स निकाले और उन्हें मेज पर अपने मित्रों के सामने रख दिया। दैनिकों में छपे इस कम्पनी के आवश्यकता विनापनों की ओर हरीण ने उन दोनों का ध्यान आकर्षित किया। पढ़कर विरण ने पूछा— कन के लिए ही तो है ?

कल के लिए ही।

यदि कोई नहीं आया।

यह असम्भव है विरण भया। यह असम्भव है। तुम छप हुए पत्र की फिर कीमत ही नहीं जानते। गायकीनो और वरुतमदों के लिए तो जादू छपी हुई इन पत्तियों में है वह शायद और किसी में नहीं। तुमन व अजीत बाबू न विनापन तो बचन देखे हैं परन्तु विनापकों को बहुत नहीं देला।

पर इसी से तो कम्पनी नहीं खूब जायगी हरीण बाबू। क्यों दादा ? विरण ने दादा की सम्मति प्राप्त करने के लिए साय ही उन से भी प्रश्न कर दिया। दादा कमरे के एक कोने में इस समय कुछ पत्र समेट रहे थे। हरीण विरण के इस प्रश्न पर हँस पड़ा। उसे शायद इस अवसर पर यह अभिमान हो आया था कि उसकी योजना की रहस्यमयता इस कदर पूछ है कि उसे पासानी से विरण की योग्यता का आदमी भी एकाएक नहीं समझ सकता। उसकी यह हसी इसी स्वाभिमान का एक प्रदर्शन मात्र थी। जब तक हरीण अपने उक्त अभिमान की खुशी में हँस रहा था दादा ने अपनी सम्मति जाहिर कर दी। बोले— हरीण के पास हर प्रश्न का उत्तर है विरण बाबू। उसके बाद हरीण बोला— कम्पनी तो खुल गई विरण बाबू !

इसी से ?'

"और नही तो क्या ?'

और फिल्म बगरह ?'

वे किसे बनाने हैं ?'

'नही बनाने ?' अजीत ने धाँस में पूछा ।

जवाब आया—'विल्कुल नहीं ।'

फिर कायना ?'

'नुकसान भी कुछ नहीं ।'

कुछ क्षण के लिए चुपची छा गई । हरीश उस भय करता हुआ बोला— 'मिस्टर हरीश का राजपूताने के एक रईस से परिचय है विरज बाबू । वह इसे एक फिल्म कम्पनी के मालिक की हैसियत से इहाँ कुछ जिनों से जानता है । वह यह भी जानता है कि उसके दोस्त हरीश की फिल्म कम्पनी का दफ्तर दिल्ली में है । उस रईस के विश्वास को कायम रखने के लिए तुम्हारे इस हरीश ने यह फिल्मी दुनियाँ बसाई है । कल सायं सायं वह यहाँ ठहरेगा—यह रहा उसका तार । साय ही दरवाजा में से निकाल कर एक तार उसने भोज पर रख दिया । बोला— मेरे मित्र पना की मांग का सहारा लेकर आए हुए कमावार या बजा कर मेरे और मेरी कम्पनी के नाम से मेरे महमान का स्वागत करेंगे । उसके चले जाने के बाद इस दुनिया में प्रलय घायगी और तुरन्त यह खल बं बन कर दिया जायगा ।'

इस वक्तव्य के आरम्भ में अजीत और विरज ने इस विपथगामी के चहर पर मुस्कराहट की कुछ रेखाओं को देखा था परन्तु ज्यों ज्यों वक्तव्य बढ़ता गया उ होने महसूस किया कि उसने चेहरे पर की रेखाएँ

विपथगामी

गायब हो चली है और उनकी जगह किमी अस्पष्ट दृढ़ की विकृत रेखाओं ने अपना प्रवाह आ जमाया है। बहुत सम्भव है कि यह अंतर हरीश की वास्तविक व्यापार की एक छाया हो। इस वक्तव्य के बीच वह कुछ गम्भीर हो चला था। परन्तु उसके समाप्त होते ही फिर उसने अपनी वही धनपूर्ण मुस्कराहट अपने चेहरे पर आ फिटाई और मुस्कराता हुआ बोला— 'हरीश के इस रहस्यी अभिनय में सगीन निर्देशक का काम करेंगे मास्टर किरण व मैनेजर के पद की गाभा बढ़ाएंगे मिस्टर अजीत। सुनकर किरण व अजीत दोनों व चेहरों पर किसी प्रजात भय की वाली छाया आ छाई अजीत पर कुछ अधिक। हरीश ने इस छाया को देखा था नहीं, नहीं कहा जा सकता कारण वह तो अपने को हल्का करने के लिए खड़ा खिलखिला रहा था। सुनकर किरण और अजीत दोनों ही किसी तरह विचार में गीते खान लग। उ होने एक दूसरे की ओर एक भावमयी दृष्टि से देखा और फिर दोनों ही हरीश की हरकतों की ओर देखने लग। अब तक अपने हाथों को पीठ पर बांधे वह अपने दादा की ओर एक प्रलमारी के पास पहुँच गया था। कुछ एक क्षण की चुप्पी के बाद किरण ने पूछा— यह सब कब तक चलेगा हरीश बाबू?

'कब तक? जब तक जीवन चलेगा। जब तक दुनियाँ चलेगी, जब तक सूर्य और चंद्रमा रहेंगे।'

'किसी को मालूम हो गया फिर?'

'किसी को मालूम तो होता ही है, किरण भैया। हरेक को मालूम नहीं होना चाहिए।'

'बोहरत पत्नी और पैनी। फिर इसे रोचना घामान नहीं।' हरीश को फिर हसी आ गई। वह मुस्कराता हुआ बोला— ऐसे वक्त उस स्थान को छोड़ देना चाहिए। दुनियाँ तो बहुत पढी है किरण बाबू। कुछ क्षण रुककर अपने कहा— जीवन एक सस्रुप है किरण बाबू। व्यवस्था ब-

समाज ने इसे और भी अधिक मघपमय बना दिया है। जिन योद्धाओं के हथियार समाज और व्यवस्था ने उनसे छीन लिए उहे भी अपने अस्तित्व के लिए तो कुछ न कुछ करना ही पड़ता है। हथियारों के लुटे हुए अपनी जीवन रक्षा की कोशिश में अपने लुटेरा के खिलाफ इस सप्तार क्षेत्र में एक मोर्चा बनाते हैं—विविध तरह की अपनी रक्षा पंक्तियाँ बाधते हैं। तुम्हारा हरींग भी सप्तार क्षेत्र का एक योद्धा है जिसके हथियार उसके बचपन में ही उससे छीन लिए गए थे। एक अर्थों की रक्षा आक्रमण और आक्रमण रक्षा के अन्तर्गत ने उस आज इस कर योग्य बना दिया है कि सप्तार की इस युद्धभूमि में अपने शत्रुओं के विनाश चाहें जहाँ आक्रमण और चाहें जहाँ रक्षा का सपना वह जानू रख सकता है। अपने शत्रुओं की किलबंदी में वह हो आया है। उनकी गूँह रचना के तमाम भेद उस मालूम हैं। उन्हें जानते उनके जाल में फँस मरने के बहुत कम स्थान उनके लिए सेप रह गए हैं। जीवन के हम भरहुले पर उसका पास अपनी एक 'स्ट्रेटेजी' है—अपनी ही प्लेस है और अपने ही सीक्रेट वेपन। वह जानता है, कि सम्यता सपना में सृष्टि का सत्कार नहीं करती फिर अपने जीवन सपना में हरींग ही उसे क्या अपनाय ?—इसके बाद अपनी भावुकता के गाभीय पर मुस्कराहट का एक रूप रग्त हुए वह बोला—हरींग की रक्त समयता का समझना उसका शत्रुओं के लिए आसान नहीं है किरण बाबू !'

'तुम्हें अपने ही जैसे और आदमियाँ को अपने यहाँ से निराग सौटने देस देस नहीं होता जब कि तुम यह जानने हो कि वे अपनी मजबूरी के कारण किमा आगा के घामरे तुम्हारे यहाँ आए हैं।' प्रश्न में किरण की मानवी भावुकता जागत हो उठा थी।

विश्रुत नहीं।' —हरींग के उत्तर में गाभीय था।

'भूट गववा सम्य किरण बाबू।' हरींग के उत्तर को सुनकर दाग बोले पड़। हरींग इस समय हँस रहा था।

उ होंगे देगा कि दाना अपने द्रव्य बराब है। पात्र तुम को दार गोना व सिंग कार्यालय के दम कमरे में बाहर चले गए हैं। ये बागि ठार बाग उन समय उाव साव बही गुणी पादनी थी जिसके जीवा नख न करीब दो तीव्र चले पहल उ हें प्रभावित किया था। उन्होंने देगा कि मिवाय दाना व उन समय उनक साव और कोई नहीं था और एक निभय भूति की तरह स्वच्छता से वह दम कमरे में बीच तक बढ़ आई थी। बाहर वह एक क्षण व लिए गयी हो गई। फिर एक और अजीब का साव जोड़ स्थितियों के रूप में उनमें अभिव्यक्ति किया और फिर हरीश की ओर दम करने मुस्कराते हुए अपने हाथ का तेजी पम उमकी ओर फेंक दिया। हरीश ने दम पम की पकड़त हुए पूछा— 'कुत्र जन्मी खली आई ?'

'हां। — हरीश ने उसने संप्रति उत्तर व उसने बाग की गुणी व पात्र की समझ कर अपने उन दाना बड़े हुए मित्रों का परिचय दम रमणी को दे दिया। जब उस मासूम हुआ कि फिर एक मिस्टर हरीश के जेल के साथी हैं यह एक अधमरी मुस्कराहट व साथ दम पड़ी। साथ ही दादा ने पूछा— 'दादा ! सब कहना ! हरीश अपनी सफलता पर हसना है या भासू बहाता है ?'

प्रश्न सुनकर दादा ने दाना, हरीश और उसके साथियों की तरफ एक एक करके एक अध्ययन की अधमरी मुस्कराहट के साथ देखा और फिर अपने उत्तर के भाव को एक हास्यमयी हरकत के साथ बिना बोले ही सबके आगे जाहिर कर दिया।

'क्यों ?'—स्वर दादा का था।

'इसने तो कुछ कहा नहीं — बाणी हरीश की थी।'

बोलो, गोमा ! अपनी सफ़लता के बाद होगी हमता है या रोज़ा है ' ' दादा न पूछा ।

' दादो ! ' गोमा ने हरीश की छावों में एक मुखराह के साथ देखते हुए उत्तर दिया । साथ ही उसकी हथेलियाँ अपनी हथेली का रोज़न की काँटियों से इस अक्सर पर उनके मुख पर चली गई ।

' धम ? ' गुरु में दादा की विजय दु दुमी बच रही ।

' धाम ' सुन्दरी गोमा की बार इगारा करके अजीत ने हरीश से पूछा ।

" इनकी जन्मी भूल गए ? "

' नहीं बस तो पहचानता हूँ । '

' फिर क्यों है । क्यों, गोमा ? " — साथ ही हरीश अजीत के महाशिव मन्त्र पर हस पड़ा । गोमा चुप थी ।

' गोमा देवी ! अजीत बाबू आपके विषय में कुछ जानना चाहते हैं । ' विष्णु ने अजीत का अपनी मानसिक समस्या के सद्दीर्घ होने से बाहर करके हँस पूछा ।

गोमा बोली— आप बता दीजिए । "

आपके मुँह में कुछ और मोटा मानस होगा ।

य विष्णु भैया है । एक बस मत समझ बैठना । " — हरीश ने गोमा की सचेत करत हुए कहा । वार्ता की इस मन्त्रित पर गोमा के पाँव अजीत जगह से एक ओर धाव बढ़ चले थे । नतमन्त्रक हुई किसी विचारधारा में, वह अजीत सामने की जमीन पर पाव बना रही थी कि टहर कर बोली— हरीश की सहचरी गोमा एक बसी ही गोमा

है जसी आपने उसे देखी है। वह एक वेश्या है भजीत बाबू ! कुछ मोठा रंगा किरण बाबू ? आखिरी प्रश्न में कुछ गम्भीरता था।

नहीं !' —उत्तर आया।

क्यों ?' भाप चुप है ?

'मैं जिन गोभा को देख रहा हूँ उनके नाम के भागे श्री और पीछे देखी लगना चाहिए था — उत्तर में वार्ता के वातावरण को गम्भीर बना दिया।

'ओह ! साथ ही उसने हसने की कोशिश की बोली—“गोभा वही है किरण बाबू जिसके नाम के भागे श्री और पीछे देखी कुछ समय पहले लगता था। कुछ ही अर्थात् हुआ समाज ने अपनी इस इज्जत को उससे छीन लिया है। आजकल वह एक वेश्या है। वेश्या, जिसे समाज का सम्यक् पुरुष मंडक पर नफरत की निगाह से देखता है परन्तु धाधेरे में उमी के कोठे पर जाकर जिसकी पूजा करता है। जिसकी अपने स्थान पर इस तरह पूजा हो वह देवी नहीं हुई किरण बाबू ?'

'मेरा मतलब गृहस्थ की एक देवी से है।

गृहस्थ का देवी ! गोभा भी एक दिन गृहस्थ की देवी ही थी, किरण बाबू ! मेरा ख्याल है कि समाजवाले अपनी सम्यक्ता के नाते देवी शब्द के योग्य न होने हुए श्री हर सामाजिक नारी के नाम के पीछे इस सुमन्य शब्द की लगा ही देते हैं। यह गायद इसलिए कि समाज की नारियाँ की हस्ती उनकी दृष्टि में उनकी पत्थर की देवियाँ सशक्त नहीं होती।

मेरा मतलब है कि शोभा के व्यक्तित्व की नारी को समाज में गृहस्थ का सर्वोच्च आसन मिल सकता था।

‘कौन कहता है कि वह उसे नहीं मिला ?’

‘फिर उसे ठुकराकर बाजार में घा बठन की जरूरत उसे क्यों पग आई ?’

‘इसलिए कि वह बेवकूफ नहीं थी । अंधेरे में चुपचाप अपना सबस्व सुटाना उसने अपनी एक कायरता पूरा बबकूफी मममी । समाज के मुसम्भ थोष्ठ एर भवला ॥ उसकी सम्पत्ति का सौगा बहुत सस्त दामों में करने चाहते थे, किन्तु बायू । वह सुटी भी जब तक उसे होश न आया । परन्तु जब उसे मालूम हुआ कि समाज में रहते हुए तो उसे वही की कीमत स्वीकार करनी होगी तो एक दिन उसने साहस किया और उनके घेरे को मोड़ स्वतंत्र हो बाजार में घा बैठी । रात्रि में एक कोठे के प्रकाश में घठ कर उसने अपनी सम्पत्ति की घससी कीमत जाननी चाही और तब वही उसे मालूम हुआ कि जिस चीज का मूल्य अंधेरे में जब तक उस मिल रहा था वह तो उस चीज के प्रदान मूल्य से भी कम था । प्रकाश की आलें खुल गई । प्रकाश से पुन अंधेरे में जाता उसने उचित न समझा और तब से आज तक वह इस प्रकाश में ही है ।

कमरे में जब तक कदनाभरी भीषण नीरवता छ गई थी । शोभा का सब अपनी भावुकता में गभीर हो चला था । अपना वस्तव्य समाप्त करने के बाद वह कई क्षण तक चुप रही । निरण और अजीत न दला कि इस अवसर पर उसके चेहरे पर किसी गहरे दद के भाव आ आए हैं । उन भावों में उसका अदृश्य रोष भनकता था । अपनी चुप्पी को भंग करते हुए उसने इस बार अजीत को बन्ना शुरू किया— ‘रक्षा और मानधता के नाम में आश्रमहीन जीवन के मोन्दय पर समाज के समक्ष जो ज़रम दान हैं उसका अदाजा सिवाय एक भुक्तभोगी के और कोद नहीं लगा सकता अजीत बाबू । आश्रमहीन अवला के लिए समाज में कोई गुरभित स्थान है ही नहीं । समाज के समक्ष थप्टो की यह बात है कि बस पड़ते

वासनागो की वस्तुग्री को अपने अधिकार से दूर नहीं जाने दते । त्याग तपस्या आदश मानवता धर्म सवा कानून न जाने और भी कितन पड़स-त्र के सिद्धांत इन्होंने औरों के अपमान के लिए धना रखे हैं । भोल मानव के लिए उनके इन गानों में कितनी प्रवचना है, यह सब व वञ्चक ही जानते हैं । जो इस ठगी के खिलाफ आवाज उठाता है वही उनकी भाषा में चरित्रहीन विपथगामी व और भी न जाने क्या क्या है ।”

इतना कह शोभा ने पाँच अपनी भावुकता के आवेश में अपने सामने की जमीन पर आगे बढ़ाए । इस बीच वह दो एक क्षण के लिए चुप भी हो गई । मगर उसकी भावुकता की बाढ़ उमड़ी चली आ रही थी और उसने चुप न रहने दिया । किसी निश्चय की स्थिर मुद्रा मूढ़ पर धारण किए हुए उसने घूम कर कहना शुरू किया — समाज में रह कर समाज की सत्कृति के विरुद्ध आवाज उठाने में इंसान एक कमजोरी महसूस करता है अजीत बाबू ! वही कमजोरी उसकी मजबूरी बन जाती है और फिर तो उसका दुःख दब एका त में भासू बन कर वह निक्कल का विफल प्रयास करने के सिवाय और कोई माग नहीं पाते ।

दुनिया में मजबूरी इसान पर ही आती है शोभा देवी ! परन्तु कामान हमेशा गिरता नहीं । अपने भरण पोषण के लिए आप किसी और शक्ति में भी तो अपने हाथ पाव हिला सकती थी ।—

‘हृदय मस्तिष्क से ऊंचा है मस्तिष्क मन से किरण बाबू । अंतर से गिरने की बजाय बाहर से इस शरीर से गिरना मैंने अधिक अच्छा समझा ।

जब मस्तिष्क से ही सब चलता रह कर और परिश्रम की क्या आवश्यकता है, किरण बाबू ? चाणी हरीण की थी ।

'चुप रहो तुम । दो की बातचीत में तीसरे को दखल नहीं देना चाहिए।' — फिर किरण की आरंभ करने उसने कहना शुरू किया — 'भारतीय समाज की वर्तमान परिस्थितियों का आपका ज्ञान है किरण बाबू । आप यह भी जानते हैं, कि माध्याह्न गृहस्थ में एक दामिका का जीवन प्रगति किस तरह होती है । परंतु आप यह नहीं जानते कि उन्नी गृहस्थ में पत्नी दामिका के लिए आश्रयस्थान हो जाना पर अपना जीवन चलाने के लिए क्या और कितना साधन लेप रह जाते हैं । मैं आपसे पूछती हूँ कि गृहस्थ जीवन में आप अपने गिण्टुआ को ऐसी कौनसी गिण्टा देते हैं जिसमें यह आभा की जाय कि वे भविष्य जीवन की विषय परिस्थितियों में भी बिना किसी सहायक सहायन गुजर जायेंगे । अपने हाथ से आप उन्हें जलती हुई आग में भापते हैं और जब किसी तरह उससे भुनक दलसकर वे आपका सामन भान हैं तो आपको दुःख होता है — पोछा होती है । मैं पूछती हूँ क्यों ? जब अपने हाथ की वस्तु को आग में फेंकने का दुःख आपको नहीं होता तो उसकी आग का दुःख आप क्या करते हैं ? गोभा अपने इस प्रश्न के बाद सग एक क्षण लिए ठहर गई । किरण ने उत्तर की, 'नायद उसे प्रतीता थी परन्तु किरण ने उत्तर नहीं दिया । उसने फिर प्रश्न किया — आप चुप हैं ?' मगर किरण चुप ही रहा ।

रात्रि के इस नीरव प्रहर में स्तब्धता छा गई । गोभा के केन्द्रापन में अजीत की एक विचित्र जादू की झनक मिसी । वह इस पतिता नारी के विनम्र तब व उसका भाषा सौम्य पर मुग्ध था । उसका अधर व उसकी प्रहारमयी भाषा उसके लिए आकर्षण की वस्तुएं थीं । उसने अनुभव किया कि उसके मित्र किरण पर भी इस नारी का वही प्रसर था जो उस पर था । इसीलिए नायद वेदना गोभा के लिए उसके मुह से देवी व आप गानों का प्रयोग अनिवार्य हो गया था । गोभा ने ही आखिर अपनी विचारधारा में से गुजरकर कमरे की इस नीरवाता को नग किया ।

बोली— घाग गोमा का एक बेश्या के रूप में नहीं भेजना चाहते उसका निरा मुक्तिवा किरण बाबू । पर तु गोमा को घाना बेश्यापन इतना प्यारा है कि वह किसी मूख पर भी उसे घाना नाम बिना स्वीकार में परिवर्तित करता नहीं चाहती ।

प्रस्तुत विषय का प्रकाश बिन्दु इस समय गोमा पर केंद्रित था । किरण ने उस घोर अप्रिय गोमा पर रणना उभिन गयी समझा । पान गड हुए हरीश की पीठ पर एक हल्की सी घाग मारने हुए वह बोला— हरीश की मस्तुन का बिनाम भी फिर घागकी गिना-गिना का अनुकूल ही बन रहा होगा ? —भुवर गोमा बोला— इसम बार बरन की ही क्या बजह है किरण बाबू । —क्षण एक किरण कर वह घाग बोली—

परतु घागका हरीश एक कमजोर पुरुष है । अपने काम की सफलता के बाद भी कभी-कभी वह बच्चा की तरह रोने लग जाता है । अनेक बार उसने अपनी इस कमजोरी में राता झामू बहाए हैं । बेश्या गोमा का हाथ यदि उसे उस समय सहारा न देने तो वह तो कभी का पथभ्रष्ट हो जाता ।

‘तुम इसम सुख और गव मानती हो गोमा देवी ?’—प्रश्न के साथ ही किरण के चेहरे पर एक आदमकीक की दयाम छाया भा छाई । गोमा बोली—‘अवश्य, किरण बाबू । मैं अवश्य सुख और गव मानती हूँ । इच्छा और इत्तम से किए हुए काम पर इत्तम को पश्चात्ताप नहीं करना चाहिए । एक पणु में भी उस पर किए हुए जुन्म की प्रतिक्रिया होती है किरण बाबू । हरीश तो फिर एक मानव है ।’—उसने दो एक क्षण के लिए अपनी ज्वालामयी दृष्टि को किरण की आँखों में आरोपित कर दिया । किसी कठोर भाव की विवृत रेखाएँ इस अवसर पर उसके चेहरे पर घाफिरी । इसी मुद्रा को मुह पर धारण किए हुए उसने आगे कहा— जब गिवारी को हिंसा में सुगी होती है तो गिकार को प्रनिहिता में जरूर

धानन्द आता चाहिए किरण बाबू ! —सुनकर किरण बोला—“हरीश जमे हीरे को घापने कठा पा लिया, सोमा देवी ? माय ही वह हंस भी पड़ा । उसकी इस हमी मे एक सभ्य प्रियभाषी का व्यव था ।

‘सोमा बोली— राह म किरण बाबू ! लोग इस ठाकर मारते य और यह उन ठोकरा का पड़ा सह रहा था । यह रोटी मागता था और ये हंस पत्थर दे रहे थे । हरीश के शरीर वैभव को देखिय, किरण बाबू ! मुहीन शरीर, उठा हुआ मस्तर धोजभरी आँखें जादूभरा स्वभाव, प्रखर बुद्धि सुकोमल हृदय—क्या नहीं है इस मानव म ? घापके सभ्य समाज के कितने पुरुषा म म चरित्रहीन हरीश के व्यक्तित्व का सा जादू है ? परन्तु क्या मत्ता की किमी सस्या न इसकी सुध ली ? समाज की किसी व्यवस्था ने इसकी ओर कभी अपना ध्यान दिया ? जब भी गृह म भट-कने और सड़क पर सोते बिनन बच्चों को घापकी मत्ता और घापका समाज वहा से उठा कर अपने सुधारगहो मे पहुँचाता है ? है कोई ऐसी व्यवस्था आपके नासन और मयाज म ? आपकी मत्ता और आपका समाज, उसका सम्म पुरण—मात्र अपने लिए जीते हैं, किरण बाबू मानव के लिए नहीं ।”

सुधार आश्रम हैं तो सही, सोमा देवी ।

“बड़ा है, किरण बाबू ?”

‘नहीं है ?’

‘नहीं ।’

‘अमला आश्रम, अनाथाश्रम ।’

‘छोड़िए इन आश्रमों को किरण बाबू ! घापने अभी नाम सुने हैं देखा कुछ भी नहीं ।’—बोल ही म वह बोल उठी । दो एक शण किसी

भीषण विचारधारा में से गुजर कर उसने एक गम्भीर मन्त्र स्वर में कहा था—
 शुरू किया—'अपनी निराशा में एक दिन मैं भी आपके इन आश्रमों को
 चली थी। जिस समय मैं आश्रम के अधिकारी के पास पहुँची उस समय
 मेरे हृदय में जीवन मरण का प्रलय भरा तूफान अपनी उथल-पुथल मचा
 रहा था। अपना दर्द कहते-कहते तो मेरी आँखों में आँसू आ गए—जीवन
 का दर्द भरी कहानी में पुरुष को विप्लान की क्षति है।—इतना कह
 वह फिर चुप हो गई। इस अवसर पर उनकी आँखें दो एक क्षण के लिए
 स्वतः ही गायद, किसी प्रतीति की याद में मुन्न गई। अजीत और विरण
 अपनी अपनी आरोपित दृष्टि से गोमा की भाव व्यंजना को देख रहे थे।
 कुछ एक क्षण चुप रह कर उसने कहा शुरू किया—'परन्तु मेरा वह
 विश्वास उसी रात झूठा साबित हुआ। विरण बाबू अलायम के अधि-
 कारी के अशासनीय प्रस्ताव को अस्वीकार करने के अपराध में मैं उसी
 रात वेश्या करार दी जाकर तुरन्त उस आश्रम से बाहर कर दी गई। सब
 कहती हूँ विरण बाबू तब तक मैंने बाजार में बठने का इरादा भी नहीं
 किया था। आपका सामाजिक आदर्श व सत्कृति का आधार ही
 अस्वामाविक व असांस्कृतिक है। अपनी आदर्शरक्षा के प्रयास में नारी को पर्तों
 की ओट में देकर पुरुष ने अपने लिए उसे एक नई व अश्राप्य भेदभरी
 वस्तु का आकषण दे दिया है। एक ओर नारी पित्रे में बंद है—दूसरी ओर
 स्वतन्त्र पुरुष उसके सम्पर्क के बिना अतृप्त है। क्यों ऐसे आदर्श और क्यों
 ऐसी सत्कृति को आपने अपना रखा है जो आपको मन और अस्तिष्क से
 चैन नहीं लेने देते। अपने अनुभवों के आधार पर मैं आज यह कहने का
 दावा रखती हूँ कि समाज के कथित चरित्रवानों की बजाय हरीश जैसे
 चरित्रहीनों के हाथ में एक अवस्था का सर्वस्व अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित
 है।'

अजीत और विरण ने देखा कि वेश्या गोमा के वस्त्र में एक

सुलझे हुए मनोवैज्ञानिक की तत्वग्राहिणी धारणा है। सत्य अपना असर किए बिना रह नहीं सकता। अजीत और किरण पर भी शोभा के वक्तव्य का असर हुए बिना न रह सका। उ होने अनुभव किया कि उसके वक्तव्य में एक सत्यवक्ता का गाम्भीर्य व भुक्तभोगी की वेदना है। शोभा अपने उपरोक्त वक्तव्य के बाद चुप हो गई थी। अजीत चुप था। परंतु किरण से अधिक देर तक चुप रहने न बना। बोला— आपकी उम्र क्या होगी ?

‘क्या मतलब ?’

‘मैं जानना चाहता हूँ।’—प्रश्नवर्ती में अब तक गिथिलता आ गई थी। सुन कर शोभा पहले तो कुछ विचार मग्न सी मानूम हुई परंतु तुरंत किरण के सारथ्य को समझते हुए उसने पूछा— ‘ओह ! आप जानना चाहते हैं कि आज मैंने अपनी कौन-सी सालगिरह मनाई थी ?’

‘हां।—उत्तर सुनकर शोभा ने हम दिया। बोली—शोभा एक वेदया है किरण बाबू। वह साल में सौ सौ सालगिरह मनाती है। इसमें भी अधिक मना मकती है यदि उसे और अधिक आनंदादी की आवश्यकता हो।’

‘और उस वक्त में आपकी सहायता करते हैं ये दादा और आपका हरीश।’—सायद वार्ता का इस मजिल पर किरण के पास और प्रश्न न बचे थे। सुन कर शोभा बोली—

‘अपने वक्त में शोभा का किसी की सहायता की आवश्यकता नहीं पड़ती किरण बाबू। शोभा ने अपने उत्तर के आखिरी “न” कह ही थे, कि, दादा ने आकर कहा—‘खाना भी खाना है या नहीं ?’

‘संसार है ?’ शोभा ने पूछा। साथ ही अपनी जगह से चल पड़ी। किरण ने समय देखा। उसकी हाथ पट्टी कुछ ही निमेष पहले बरह चला चुकी थी। शोभा के आग्रह पर किरण और अजीत भी उसके दरवाजे

लिए । पास के ही दूसरे कमरे में खाने का प्रबंध था । सब साथ बैठ कर खाने लग । खाने के बीच में चरित्रहीना व इस मूढस्य व एक नीकर ने हरीश को मिटाई परोसते हुए कहा— आपन इस सेठ की चीज घर खाने पर कभी पूरी नहीं उतरती ?

‘कौन सेठ ?’ घोमा ने पूछा ।

वही—ऊँचे बटनवाला—मोटा सा । ससुरा दाम भी अधिक लगाता है और तौलता भी कम है ।

अब तौलता तो है । —मुह व कौर को पानी से पेट में उतारते हुए हरीश ने कहा । सुन कर सब हस पड़े । किरण और अजीत की हसी दूसरे से कुछ लम्बी रहा । अपनी इस हसी की खुशी में किरण ने हरीश के गालों को दो एक बार अपने मुह से दोहरा भी दिया । उसे हरीश के सेल्फ हेल्प सिद्धांत की स्मृति हो आई थी । उसके उस आशय को समझत हुए हरीश बाला— एक तो बिचारा देता है और उस पर यह बवकूफ शिकायत करता है कि कम देता है ज्यादा पैसे लेता है ।

यह बवकूफ ? —अजीत के मुह से शब्द निकल पड़े ।

‘जहर यह बवकूफ ! एक बार नहीं सौ बार बवकूफ ! दुनिया में बवकूफों और बुद्धिमानी की कोई निश्चित परिभाषा नहीं हो सकती अजीत बाबू ! इसान की आदत है कि वह अपने से सहमत को बुद्धिमान और अपने से असहमत को बवकूफ सदियों से कहता आया है । — मुझे विश्वास नहीं कि तुम्हारी यह बुद्धिमानी अधिक दिन काम देगी । किरण मुस्कराता हुआ बोल पड़ा ।

तुम बहुत भोले हो किरण बाबू ! जिन्दगी के दिनों से दुनिया में मानवों की संख्या कहीं ज्यादा है । यदि एक सभले तो तुम दूसरे को सभालो ।

विपयगामी

‘और यदि प्रथम बार ही पकड़े गये ?’

‘इससे क्या ? उस हालत में सरकार अपने आप सब इतजाम करेगी। बिना कुछ किए भी तो इंसान अनेक बार पकड़ कर बंद कर दिया जाना है, किरण बाबू। यदि कुछ करके पकड़े गए तो फिर पछतावा ही किम बात का ?’ ‘सेल्फ हेल्प — सेबी समाजभीरु तो होता ही नहीं जो सजा अपवा उसकी पहले या पीछे बी मजिलो में भय करे। सिद्धांत पर जेल जाने वाले तो बीसे भी दुनिया में इज्जत की निगाह से देखे जाते हैं।’

‘भगर, कौन से सिद्धांत ?’

‘सिद्धांत सिद्धांत सब एक जमे हैं। सिद्धांत वही सही है जिससे घटका हुआ काम निकल जाय। दुनिया वाले स्वत ही उसे अपनाते। समझे ?’

‘नहीं।’

‘नहीं ? छर ! लो समझाता हूँ।
मरणा प्रथिब है या युरों की ?’

‘क्या मतनब ?’

‘मं पूछता हूँ। उत्तर देते जाओ।’

‘कुरो की।’

किर भय ही क्या है जब लो सरकार भी छोटे मोटे जुनाय कराने लगी है। जुनाय के हम जमाने में हरीश को एक बहुत बडो दलित मरणा का महयोग प्राप्त होगा। जरूरत प मारे अपार स्त्री पुरुष उनके सिद्धांत के अनुपायी हो जायग। मुंहारा हरीश अपने जीवन में हम निन का दंतजार करेगा, जब प्रथिवारा क मुने अपनी निराशा की प्रागिरी कोनिग से सत्ता और समाज की प्रयापपूर्ण ध्यवस्था को प्रत्यवस्थित कर

जड से उठाए फेंके। घम और राजनीति के अन्य भाग्य विविध सिद्धांतों को भी हटा सघाम व महासमर तथा सामयिक दुनिया में मिल जाता है—तो कोई बज्र नहीं कि हरीश को मानव के अस्तित्व से संबंधित इस सिद्धांत के लिए अनुपायी न मिलें। मानवता की दृष्टि में तो हरीश के तरीके उनसे भीषण व पापमय भी नहीं किरण बाबू ! बारण अपने अस्तित्व के प्रथम में हरीश का स्वयंसेवी मानव के शरीर पर तो कभी घात करता ही नहीं। अपने दुर्दिनों में वह तो दूसरे की अनावश्यक सम्पत्ति में हिंसा पान का अपने को अधिकारी समझता है और उस सम्पत्ति पर ही अपनी बुद्धि के बल चोट करता है। समाज के इन्ने गिने कथित सभ्य अपनी रहस्यमयी चाल को चौपट हुई देव चाह हरीश से घृणा करें परन्तु उनकी स्वायत्तयी घणा देव व समाज की वर्तमान परिस्थितियों में उस एक बहुत बड़े दल का नेता होना से नहीं रोक सकती। थोड़े से आदमियों के नेता से अधिक आदमियों के सरदार की शान अधिक नहीं होगी किरण बाबू ?' इतना कह दूसरों की अपना भोजन समाप्त करते देव हरीश ने भी अपनी यात्री की आखिरी सामग्री जूनी से समाप्त कर डाली। इस समय मध्य रात्रि का अंध प्रहर बीत चुका था और चंद्रमा की सुषमय चादनी कमरे की छत व बरामदे पर उतर आई थी। गोभा मुस्कराती हुई चादनी में चली गई और उसके पीछे पीछे दूसरे भाग चल दिये।

यह जब किरण व अजीत सौ कर उठे तो उन्होंने देखा कि इस घर के तमाम सदस्य उनसे पहले ही उठ चुके थे। थोड़ी देर इधर उधर करने के बाद जब वे कमरे के धामे आए तो उन्होंने देखा कि नीचे घर के चौक में खड़ा एक साहसी युवक अपने घुटों के फीते नीचे से बंधा रहा है। उनके देखते देखते गोभा को साथ से यह जीने पर खड़ा गया और उनके सामने से होता हुआ एक कमरे में भी प्रविष्ट हो गया। अजीत और किरण ने झुकी निगाहों से इस पुरुष को देखा मगर क्याकि अपरिचितता से बिना परिचय हुए सलाम दुआ करना आजकान की सभ्यता के विरुद्ध है अजीत और किरण ने ऊपर आए इन आगतुकों पर से तुरन्त अपनी अपनी दृष्टि हटा ली और किसी पारस्परिक चर्चा में व्यस्त हो गए। इस अवसर पर गोभा से भी साक्षात् करना किसी कारण से उ होने उचित नहीं समझा। अजीत और किरण को खड़ा देख एक बार इन आगतुकों के पाँव भी रुकते स नजर आए परन्तु किसी व्यक्तिगत पारस्परिक चर्चा में, शायद इत्तल देना उन्होंने उचित न समझा हो और इमीनिए बिना साक्षात् किए ही वे सीधे कमरे में प्रविष्ट हो गए।

किरण ने अपनी हाथपट्टी में समय देखा। हरोश का आज घाने वाला दोस्त तो यह नहीं हो सकता था। फिर सोचा कि इस घर में घाने जाने वाले व्यक्तियों का परिचय पाने से फायदा ? यहाँ तो कोई भी आ सकता था, कोई भी ठहर सकता था। खड़े खड़े कई विचार इसी तरह के कुछ क्षणों में किरण की विचारधारा में यह गए। इसी निश्चय की अपनी

किसी विचारधारा में निरण व्यस्त था—और साथ ही अजीत भी, कि, अपने स निवन कर के स्त्री पुरुष उनमें सामने मुस्तुराते हुए खड़े हो गए।

पुरुष ने प्रश्न किया— नींद का गई तो ? —सुनकर दोनों आश्चर्य में अवाक रह गए। उन्होंने गोमा की ओर एक प्रश्नभरी दृष्टि स डाली। वह बोली— मिस्टर हरीश आपसे पूछते हैं कि रात में नींद तो का गई ? हरीश का नाम सुनकर अजीत और निरण दोनों ही चौंक पड़े। उनका चकित दृष्टि कुछ क्षण के लिए अपने सामने खड़ी हरीश की पुरुष मूर्ति पर धारापित हो गई। अपने आश्चर्य में विस्मय के साथ उनका मुँह से महमा शब्द निकल पड़े— हरीश बाबू ! तुम !

वास्तव में हरीश का रूप और भेष इस समय गहरा बदला हुआ था। इस रूप में निरण ने अपने इस साथी का पहल कभी नहीं देखा था। उसके गत रात के रूप से जेल के समय के रूप में भी कुछ अंतर था, मगर इस समय का अंतर तो इतना अधिक था कि उस आसानी से तो क्या मुश्किल से पहचानना भी कठिन था। थोड़ी थोड़ी दाली भूखों की जगह सफावट उम्रता फिरा हुआ था। आँख के नीचे के बड़े से जाले तिल का इस समय अस्तित्व ही नहीं था। दाँतों की पक्ति भी उस समय बिन्दुल बदली हुई थी। आँखों पर हल्के रंग का कीमती चश्मा चढ़ रहा था। पाजामा कुर्ता व वास्कोट की जगह धाँसी 'य' सूट की शान थी। लंबाई की ठकनी हुई वह टोपी उस समय भी ही नहीं। पेनाबरी चप्पलों की जगह चमकते हुए शूट पैमो की गोमा बड़ा रहे थे। अपने साथी के वेश का यह मनमनीय पश्चितन ने अजीत और निरण दम रह गए। उन्होंने महसूस किया कि हरीश के चेहरा के कठोर भाव भी योगाव के साथ साथ कोमल भावों की सुकोमल रेखाओं में परिवर्तित हो गए हैं। उस समय वह एक व्यासा सुश्रम्य मुखक नजर आता था। उसे उस वेश में देख कोई नहीं कह सकता था कि यह पुरुष मूर्ति अचिरी के गढ़ा गलियों में चक्कर काटने वाली वही वधू बाबू की भयावली मूर्ति है। अजीत और निरण के विस्मय

विषयगामी

को देख हरीश बोला —

‘हरीश की तो आपने आज ही देखा है। वन तो बचू या।’ —
इतना कह उसने दोभा को अजीब व निरण के लिए कुछ चा पानी का
इंतजाम करने के लिए कहा व खुद अपन नए माथी व साथ वापिस आने
। कहकर सुरत बहा से चल दिया। चलते चलते उसन दादा और दोभा
। तमाम इंतजामों में सहयोग देने की बाबत अपने मित्रों से एक आखिरी
प्रमुरोध और कर दिया था।

दस बजने से पहले ही हरीश की कम्पनी के कर्मचारी अपने अपने
स्थानों पर आ बैठे। दस बजते बजते हरीश की योजना की सफलता काय-
रूप में उनका सामने आने लगी। उ होन देखा कि हरीश की प्रकाशित मांग
के उत्तर में अनेकों बन्नाकार आ आ कर कम्पनी के कार्यालय में इकट्ठे हो
रहे हैं। छपे हुए शब्द का जादू उन्हें अब स्पष्ट हो गया।

प्रारम्भिक परीक्षा व बाद अपने कार्यक्रम के लिए निरण ने जब
। कि कुछ कलाकारों की सूची बनाई तो उसे मालूम हुआ कि इन आए हुए
। की पुरवो में अनेक विद्वत् विद्यालयों के उच्चशिक्षा प्राप्त स्नातक भी हैं।
। खैर, हरीश के आने के इंतजार में वह इधर उधर कर समय बिताने
लगा।

ग्यारह बजते बजते इस कार्यालय के सदर दरवाजे पर हरीश की
वन्दार आकर रुकी। अपने मित्र के साथ चपरासी को उसके सामान का
जवाब देता हुआ हरीश इस कायान्वय की सीढिया चढ़ गया। अपने कमरे
में पहुँच कर उसने अपनी कम्पनी की मुख्य अभिनेत्री दोभा, व निर्देशक
निरण व मैनेजर अजीत का परिचय अपने इस मित्र को दिया। इसके बाद
। अनेक कुछ देर के लिए एक कमरे में खानपान में व्यस्त हो गए।

निरण के पास कार्यक्रम की सूची तो तैयार थी ही। दोभा से
सबसे पहले ही उसने उसे प्रारम्भ करा दिया। देहली के सुसम्पन्न कलाकारों

किसी विचारधारा में किरण व्यस्त था—और शायद अजीत भी, कि, हमारे से निकल कर वे स्त्री पुरुष उनके सामने मुस्बुराते हुए खड़े हो गए।

पुरुष ने प्रश्न किया—'नींद आ गई तो?'—सुनकर दोनों आश्चर्य में अवाक रह गए। उन्होंने शोभा की ओर एक प्रश्नभरी दृष्टि सँ दलाई। वह बोली—'मिस्टर हरीश आपसे पूछने हैं कि रात में नींद तो आ गई?' हरीश का नाम सुनकर अजीत और किरण दोनों ही चौंक पड़े। उनकी चकित दृष्टि कुछ क्षण के लिए अपने सामने खड़ी हरीश की पुरुष मूर्ति पर आरोपित हो गई। अपने आश्चर्य में विस्मय के साथ उनका मुँह से महसा शब्द निकल पड़े—'हरीश बाबू! तुम!'

वास्तव में हरीश का रूप और भेष इस समय गहरा बदला हुआ था। इस रूप में किरण ने अपने इस साथी को पहल कभी नहीं देखा था। उसके गत रात के रूप के जेल के समय के रूप में भी कुछ अंतर था मगर इस समय का अंतर तो इतना अधिक था कि उस आसानी से तो क्या मुश्किल से पहचानना भी कठिन था। थोड़ी थोड़ी दाढ़ी मूँछों की जगह सफाचट उस्तरा फिरा हुआ था। आँख के नीचे के बड़े से काले तिल का इस समय अस्तित्व ही नहीं था। दाँतों की पक्ति भी उस समय बिल्कुल बढ़नी हुई थी। आँखों पर हल्के रंग का कीमती चश्मा चढ़ रहा था। पाजामा कुर्ता के बजाए कुर्ता की जगह अंग्रेजी 'शर्ट' सूट की शान थी। ललाट को ढकनी हुई वह टोपी इस समय भी ही नहीं। पेशावरी चप्पलों की जगह चमकते हुए बूट पावों की शोभा बढ़ा रहे थे। अपने साथी के वेश का यह अकथनीय परिवर्तन देख अजीत और किरण दंग रह गए। उन्होंने महसूस किया कि हरीश के चेहरे के कठोर भाव भी योगात्मक के साथ साथ कोमल भावों की सुकोमल रेखाओं में परिवर्तित हो गए हैं। उस समय वह एक खासा सुसभ्य युवक नजर आता था। उसे इस वेग में देख कोई नहीं कह सकता था कि यह पुरुष मूर्ति अच्युत के व गंदी गलियों में चक्कर काटने वाली वही चञ्चु बाबू की अयावनी मूर्ति है। अजीत और किरण के विस्मय

को देख हरीश बोला —

‘हरीश को तो आपने आज ही देखा है। वल तो बच्चू था।’—
इतना कह उसने गोमा को अजीत व किरण के लिए कुछ चा पानी का
इस्तजाम करने के लिए कहा व खुद अपने नए माथी व साय वापिस आने
का कहकर सुरत वहा से चल दिया। चलते चलते उसने दादा और गोमा
के तमाम इतजामों में सहयोग देने की बाबत अपने मित्रों से एक आखिरी
अनुरोध और कर दिया था।

दस बजने से पहले ही हरीश की कम्पनी के कर्मचारी अपने अपने
स्थानों पर आ बैठे। दस बजते बजते हरीश की योजना की सफलता काय
म में उनके सामने आने लगी। उ होन देखा कि हरीश की प्रकाशित मांग
के उत्तर में अनेकों बलाकार आ आ कर कम्पनी के कार्यालय में इकट्ठे हो
रहे हैं। छपे हुए शब्द का जादू उन्हें अब स्पष्ट हो गया।

प्रारम्भिक परीक्षा के बाद अपने कार्यालय के लिए किरण ने जब
भागदुक बलाकारों की सूची बनाई तो उसे मालूम हुआ कि इन आए हुए
स्त्री पुरुषों में अनेक विश्व विद्यालयों के उच्चशिक्षा प्राप्त स्नातक भी हैं।
लेर, हरीश के आने के इतजार में वह इधर उधर कर समय बिताने
लगा।

ग्यारह बजते बजते इस कार्यालय के सत्र नरवाने पर हरीश की
बंद बार आकर रुकी। अपने मित्र व साथ चरामा का उसका सनाम का
जवाब देता हुआ हरीश इस कार्यालय की सीढ़िया चढ़ गया। अपने कमरे
में पहुँच कर उसने अपनी कम्पनी की मुख्य अभिनेत्री दाना, व निर्देशक
किरण व मैनेजर अजीत का परिचय अपने इस मित्र को दिया। इसका बाद
दार्नों कुछ देर के लिए एक कमरे में खानपान में व्यस्त हो गए।

किरण के पास कार्यालय की सूची का तपार भी ही। गोमा से
सचेत मिलते ही उसने उसे प्रारम्भ कर दिया। देहा के सुसम्य बलाकारों

ने करीब तीन घण्टे गा बजा व नाच कर हरीश के मेहमान का मनोरंजन किया। कार्यक्रम की समाप्ति पर हरीश व उसके अनिधि तो एक कमरे में चले गए। रहूँ कमचारी, सो उन्होंने आगन्तुक कलाकारों व नाम व पते कम्पनी व कागजात लिखकर एक आगानरे आश्वासन के साथ उन्हें अपने घरों को विदा कर दिया। कहना नहीं होगा, कि इस आगन्तुक कलाकारों के बिखरने से पहले ही हरीश व उसका मित्र इस कार्यालय से दूध कर चुके थे। कम्पनी का आज का कुल कार्यक्रम तीन बजे तक समाप्त हो गया।

क्रुत्रिस कमचारी सुरेश दो बजे का क्या काम, डेढ़ बजे ही अपने वचन के अनुसार तारा के घर जा पहुँचा। तारा के पिताजी अपनी दैनिक पाठ्यशास्त्र से निवृत्त होकर थोड़ी देर पहले ही भोजन करने के लिए घर के अंदर गए थे। अपनी आय मुंबईवालों को ध्यान में रखते हुए वे अपने इस मिलने भेटने के कमरे में ही अपना नित नेम' किया करते थे और यही उनके ज्ञान ध्यान की पुस्तक-पुस्तिकाओं का पठन पाठन होता था।

सुरेश आकर अकेला इस कमरे में बैठ गया। समय बिताने के लिए उसने इधर उधर त्रिखरी पुस्तक पुस्तिकाओं को टटोलना शुरू किया। उसने देखा कि उन त्रिखरी हुई जिल्दा में कोई पुस्तक गीता है कोई हनुमान चालीसा व कोई विष्णुसहस्रनाम। वह एक के बाद दूसरी को देखता गया। श्रीमद्भागवत रामायण, मनुस्मृति, 'ब्रह्माण' के कई विनोदों उसकी इस कोशिश में उसके हाथ नये मगर उसने उन्हें देख देख कर वापिस उसी तरह ही रख दिया। अपनी छालिरी कोशिश में उसने एक अलग पड़ी सुंदर जिल्द को उठाया। इस जिल्द के बीच में एक घागा लग रहा था। घागे की जगह से ही इस सुंदर-सी पुस्तक को खोल कर देखा तो सुरेश उसे हसी आ गई। उसके सामने वे दोनों पृष्ठ राम और कृष्ण के नाम मात्र से ही भरे पड़े थे। उसके दूसरे पृष्ठों की जाच की मगर सारी पुस्तक राम कृष्ण इन दो शब्दों की माला बन रही थी। असावा इसके और कुछ भी इन पुस्तकों में नहीं था। पुस्तक को बन्द करके वापिस उसी स्थान पर रख दिया। मगर इसे रखने के बाद एक के लिए उसकी आँखें किसी

विचार में बंद हो गई। इस पुस्तक को पढ़ पढ़ कर सात्ताजी राम और कृष्ण का जप ध्यान करते हैं—क्या इसलिए ? हो सकता है। सभी पुस्तकों क्या प्रकाशित होती हैं ? कोई रोक नहीं लायद इसलिए। कोई साय करता है ? पाठक व प्रकाशक जाने। मर—सुरेश का अधिक समय तक इस विषय में चिन्तित न रहना पड़ा। पास के श्री कमरे में दीनू बसन्ता के स्वर किसी गितार में स बज उठे थे। उसका ध्यान अपने पास बिलंबी पुस्तक-मुस्तिबामों से हट कर उन सितार के स्वरों में चला गया और सात्ताजी के ध्यान तक यह बराबर उन्हें ही सुनता रहा। सात्ताजी के कमरे में बंद रहने ही सुरेश अपनी जगह में उठ खड़ा हुआ। यह शायद इसलिए कि सात्ताजी से सुरेश के युजुगों का कुछ भाईचारे का हिसाब क्यों से रहा था। उसने कहा— मैं हाजिर हू।

श्रीर मास्टर ?

उसकी आप जाने। मैं तो जानता हू कि वह यहाँ श्रीर अभी नहीं आयागा। अपना हिसाब लेने भी, शायद नहीं।

सात्ताजी बटने से पहले एक बार तारा के कमरे में गए श्रीर वह भाए कि यदि मास्टर साहब आए तो वह एक बार उनके पास भज दे। इसके बाद वे सुरेश के पास बैठ गए श्रीर अपना ईश्वर सबधी ज्ञान उसे सुनाने लगे। उनकी इस चर्चा में अधिकतर बिस्से-बहानिया ही अधिक थी। सुरेश अपनी सम्यता और गोल के नाते सात्ताजी के वक्तव्य को सुनता रहा। अपनी ध्यमनस्कता में कभी कभी वह पुस्तक में लगी तस्वीरों से अपना मनबहलाव कर लिमा करता था।

जैसे तस करके चार बज गए। तारा के मास्टर तो आए ही नहीं। सुरेश बोला— आपको विश्वास हुआ 'सात्ताजी ?'

धन मैं मानता हू।—अपनी हार में उनकी धावाज दब गई। भफसोस में उन्होंने अपना सिर एक बार झुकला कर किसी विचार में झुका लिया।

'आप नहीं जानते लालाजी कि ये सफेदपोश किस दर्जे के वस्त्रांग
ले हैं। आप जैसे धार्मिक विचारों के आदमी तो इन लोगों की धोखेभरी
तक की कभी समझ ही नहीं पा सकते। विद्वानों और फिर धोखा—बस
ये इनका महामय है।'

'राम राम—रूंदवर बचाए।—तारा।—

पिताजी को पुनः सुन तारा कमरे के द्वार पर आकर खड़ा हो
।। बोली— 'जी'।

'सुना सुने ?'

नहीं।'

'तुम्हारे मास्टर आज नहीं आए तो ?'

'नहीं तो।

अब वे कभी आएंगे भी नहीं।

कारण ?' प्रश्न के साथ ही उसने बेहरे की हवा बदल गई।
मरेगा बोला—

उसने मुझे यही कल देखा लिया है इसलिए।— अपने मुँह के
मुरग का यह व्यक्तित्व प्रकाशन तारा को बहुत बुरा लगा। तारा लालाजी
की 'लाइनी' लड़की थी। उसके लिए यह असह्य था कारण अपने मास्टर
मानव की वह बड़ी इज्जत करती थी। पढ़ी लिखी तो थी ही। आयेगी भी
जा गया था। उसने कहा— दखो तो मैं और पिताजी भी हैं। आप
इतने भयानक तो नहीं हैं कि आपको देखकर कोई आपके सामने ही न
आए।—उसके उत्तर के प्रथम भाग में रोष और गैर भाग में व्यग्य था।
अपना व्यग्य उसने एक मुस्कराहट के साथ अपने मुँह से बाहर किया था।
मुरग और लालाजी दोनों को तारा के भाव स्पष्ट हो गए। लालाजी तो
हस पड़े। मगर मुरग बोला— यह सजायापना है तारा।' यह हम पढ़ी।

बोनी— तब क वित्तन महापुरष आप लागी की सजा से बचे है ? दुनिया क किस महापुरष को आपने कानूनदाताओ न मुजरिम नही करार दिया ? आपने पाप का पमाना न मानियत का पमाना नही है सुरेग बाबू ।'

यदि वह सच्चा था तो आज आया क्यों न ? सुरेश क इस प्रश्न को सुन कर तारा क्षण भर क बिच सा चुप रही मगर, कुछ सोच कर उसन उत्तर दिया— आप समझते हैं कि अपनी सजायावी क किस्से की मास्टर साहब ने हमसे दियाया है । आपको गनतकहमी हुई है, सुरेग बाबू । पिताओ चाहे न जानन हा मुझे सब मालूम है । आना न आना तो लमी परिस्थिति म उनकी भावुकता पर आश्रित है । किसी की विवगता का यह निबधन नही है । अपनी सम्मान रक्षा कोई किस प्रकार करे यह उसका प्रतिक्रिया पर ही निर्भर है सुरेग बाबू । आखिर प्रजा का प्रत्येक पुरष मरकागी कर्मचारी क अधिकारा का तो मामला नही कर सकता । आपन साथ मझे विवाद न नही जाना पर तु मैं कहती हू कि मुझे सब मालूम है ।'

क्या मालूम है

कहती हू न कि मर कुछ मालूम है ।

कन सजायाव नही है ?

किसने कहा नही है ?

कि ?

उहान जुम नही किया । वे जुम नही कर सक्ते । जुम की दुनिया म वे बहुत दूर हैं । मैं जितने समीन से उह दला समझा है आपने वह प्रमाण भी नही दिया । —सुन कर सुरेग हम पटा । मगर तारा का अपने मास्टर साहब की नमानियत पर विवग था—घटन निरवाम । सुरेग के करन पर वह बोला— क्या जुम किया उहाने ? जवाब बिना—
उम दाक क जुम म मजा हू है ।

तारा के पिताजी को मास्टर साहब में इतनी अभिरुचि नहीं थी कि उनके लिए वे अपने समीपवर्ती सर्वाधियों में और अधिक बाढ़ विज्ञान बढ़ने दते। दोनों को अपने दोनों हाथा के संकट से चुप करते हुए उन्होंने कहना प्रारंभ किया— सरकार ने जब किसी को दण्ड दे दिया तो हम उस सत्य स्वीकार कर लेने में आपत्ति नहीं होनी चाहिए। सब है कि सरकारी काम सारे सच्चे नहीं होने फिर भी सब निराधार भी नहीं बहे जा सकते। तारा जवाब देती मगर उसने देखा कि कई अपरिचित पुरुष इसी समय कमरे की ओर बढ़ चले आ रहे हैं। वह वापिस मकान के अंदर की तरफ चली गई। सुरेश ने बिदाई चाही। लालाजी बोले— तारा अभी भोली लड़की है सुरेश ! उस जीवन का व्यावहारिक ज्ञान नहीं है। तुम ध्यान न देना। उसमें आवेश अधिक है। व्यावहारिकता तो धीरे धीरे आती है। तुम किसी दूसरे मास्टर का उसके लिए प्रबंध कर दो।

‘कल ही कर दूंगा लालाजी। अभी तो भागा हो। इतना कह सुरेश ने हाथ जोड़े और लालाजी के मुह से आशीर्वात् सुनता हुआ पट कमर से बाहर चला गया।

अपने पिता व सुरेश की उपस्थिति से लौटने के बाद तांग की चैन न पड़ा। कुछ देर तक तो वह मनमनी सी घर में इधर उधर फिरती रही मगर जल्दी ही उसने यह महसूस किया कि उसकी वह बचनी उसने लिए असह्य थी। क्या सुरेश मन्चा है ? क्या मास्टर साहब सचमुच सजायाव है ? क्या डाक का सा भयंकर जुम उन्होंने किया ? क्या अब वे इस घर में न आयेगे ? यदि आ गए और पिताजी ने उनका साथ पकल जमा व्यवहार न किया फिर ? उक्त प्रश्नों से सर्वाधत एक विचारधारा उसकी उक्त बचनी का कारण थी। इसी प्रश्नों की समस्या का हल उस शान्त कर सकता था।

इस वक्त सच्चा भी अंधरी धिरन में चर सका घंटे का समय और बाकी

या । अपने 'नोट बुक' में से तारा ने किरण के निवास स्थान का पता एक कागज के टुकड़े पर उतारा और अपने मोटर चालक की साथ लेकर वह मार्ग में बाहर चल पड़ी । त्रिग समय किरण के कमरे पर वह पहुँची उस समय किरण खड़ा कोई कीतन गुनगुना रहा था । उसका दोस्त अजीत होने में यही छोट पर बैठा किसी मासिक पत्र का देखने में सलग्न था ।

नमस्ते !

'तारा ! तुम !'

जी । 'उसके स्वर में उसका गाम्भीर्य झलकता था । किरण ने कहा कि उसका मुस्काहट में वह स्वाभाविकता नहीं है जिस वह हमेशा से देवता रहा है ।

'आओ ! किस तरह आई ?'

आप आए नहीं ?

ओह ! किरण ने कहा : एक मज के सहारे यही दा कुमियों पर वे बैठ गए । किरण बोला— मैं तो अनेक बार नहीं आता हूँ । तुम इसलिए तो नहीं आई तारा !' अब तक तारा ने अजीत को दृष्टि दिया था । किरण ने तारा का ध्यान उसकी ओर आकर्षित होने ही दोनों का परिचय एक दूसरे का दे दिया ।

फिर आप जानते हैं कि मैं क्यों आई हूँ ?

किरण ने छल एक उसकी भाव चेष्टाओं का पटन कर कहा—

'मैं तो अनुमान ही लगा सकती हूँ, तारा ।

'मैं जानती हूँ कि आपका अनुमान निम्न नहीं जाना ।'

किरण कुछ क्षण के लिए विस्मय विचारधारा में मग्न हो गया ।

उसके हाथ की कीदनी इस समय मेज पर थी और अंगुलियाँ सर पर ।

अपने विचार के बाध उसने कहा—

‘मुरझा आया था ?’

हां।

क्या कहा उसने ?

वह तो आप स्वयं अनुमान लगा सकते हैं। मैं जानता चाहती हूँ कि क्या यह सब उसने सत्य कहा ?

‘हां।— मुझे बर तारा के चेहरे पर धनक का चमकती रेखाएँ आ गईं। अण एक ठहर कर किरण आगे बोला— एक तरह से उसने सब ही कहा है तारा।’

फिर आप सजाया है ? तारा का गम्भीर स्वर अपने दम के कारनामे पर पड़ गया।

उत्तर आया— हाँ। पुन प्रश्न हुआ और वह सजा आपका डाक के जूम में हुआ है ?

हाँ। यह भी सत्य है तारा।

आपने डाका भी डाला ? तारा की धाँसो से प्रश्न के साथ ही आगू धनक आए। हम प्रश्न के एक उत्तर पर उसके सारे विश्वास की नींव थी। अपने प्रश्न का हम बार भी ना में उत्तर न आ जाय—हमकी सम्भावना में उसके चेहरे पर अभयमयी आसक्ति का भाव आ छान। मगर उसने मुझा— तुम हम पर विश्वास करती हो तारा ? तारा का आना सधा। उसकी स्वाभाविक मुद्राएँ उसने चहरे पर बागिम सीन्ता नजर आईं। उसने कहा— नहीं। किरण बोला— मैंने किसी पर कभी डाका नहीं डाला तारा। अदम्यता का सबसे अधिक जिम्मेदार मर्यादा पुत्रिण का स्वाधरता और समाज के सबसे अधिक समय व्यक्ति एक जीवनमूल के साथ का है जिससे हुआ है। समझ है तुम्हारे इस सुरंग का कोई स्वाधरता।— अंत से करोड़ बारह महान पहल की बात है मैं और उसने मुझ से

निपट्यगामी

पाविर तब जो कुछ जिम तरह हुआ था सब तारा को मूना दिया । मून
 ५२ तारा बोली— आप घर बब आये ?”

अब मैं नहीं आऊंगा, नारा ।

कारण ?

‘कारण कुछ नहीं । तुम्हारे घर मैं तुम्हारे जमे ही और सब
 नहीं है तारा । मैं बहुत कमजोर और भीरु हूँ । बहुत अधिक भावुक हूँ । अपने
 प्रति हमारे के हृदय में आए दुर्भावों का सामना मैं नहीं कर सकता नारा ।
 अब इतना कमजोर हो गया हूँ कि तनी सी बात को सहन करना भी
 शक्ति मेरे में नहीं है । इसीलिए अब मैं न आ सकूंगा तारा । तारा ने
 सब समझ लिया । उसके हृदय में कुछ चोट भी लगी । मगर उसने और
 कुछ कहना उचित न समझा । किन्तु वह आप्रह पर तारा ने एक गिलास
 पानी पिया और विशेष बातों में समय बोन के बीच नहीं रुक । तारा
 ने हृदय की संवेदनाओं के नेत्रों की मजलना में अपने प्रति विरण का
 प्रकट हो चुकी थी ।

जिस समय विरण तारा को सब तक छोड़कर वापिस अपने
 कमरे में आया तो उसने देखा कि एक बूढ़ा लिकाफा उसकी मेज के एक
 दनिव पत्र के नीचे पड़ा । इन लिकाफा पर उसकी दृष्टि तब पड़ी जब
 उसने इस दनिव पत्र को उठाया । लिकाफा की सालवर देखा तो उसमें दम
 दस के दस नोट थे । नोट हाथ में रहे और वह किसी गहरी विचारधारा
 में मग्न हो गया । नाथ ही उसकी आँखें मजबूत हो गई । रोकने पर भी अश्रु
 धारा रुकी नहीं । अजीब उमा तरह पढ़ा-पढ़ा अपने आत्मिक पत्र को पढ़
 रहा था । अपनी भावना के आवेग में मुक्ति या थोड़ी देर के बाद विरण ने
 अजीब ने पूछा— यह लिकाफा तुमने कहा गया ?

नहीं सा ।

“यह दमो । खमार में सब एक न गहो है अजीब । मायना पर

कर गगार से उठा नहीं है ।— 'तोटा को घामे रमन दृष्ट किरण न बना ।

रमने ! तब तो 'दयम सगना चाहिए । साथ ही अपने गप
की पुस्तक का बन्द कर वह उठ बैठा ।

'यह अमानत की रक्कम है अजीत ! अपनी नहीं है । इन्हें तारा
अभी अभी यहाँ छोड़ गई है । मैं जाने क्या ?

तुम्हारे बाजिय होंगे ?'

इन बाजिय नहीं हैं ।'

बुद्ध तो बाजिय होंगे ही । बाकी के लिए—धनवान की सडकी
हे—मेहरबानी कर दा होगी ।

'ऐसी मेहरबानी का धन्यम् नहीं हूँ अजीत ! ऐसी दया को मैं
स्वीकार नहीं कर सकता । कुछ क्षण के लिए वह किमी विचारधारा में
मान हो गया । अजीत किरण को अपने म रत देख पुन अपनी पुस्तक
पढ़ने लगा । उगने सुना यह भिक्षादान है अजीत जिसे एक भिक्षारी ही
स्वीकार कर सकता है । अपने जीवन में किरण किमी की ऐसी उदारता का
स्वीकार नहीं कर सकता । इसे स्वेच्छा से ग्रहण करना अपनी ही दृष्टि में
अपना अपमान करना है । तुम्हारे मित्र का यह स्वभाव नहीं है अजीत ।
यदि इस प्रकार की उदारता उसे स्वीकार होनी तो आज वह महा न
होता ।

इस दूसरे दिन दोपहर के बाद सुरेश एक मन्नीत गिणक के
साथ तारा के मकान पर पहुँचा । लाताजी इस समय मकान के भीतरी
भाग में थे । उनकी प्रतीक्षा में सुरेश व सद्गात गिणक को बाहर की बैठक
में बड़े अधिक देरी नहीं हुई थी कि एक डाकिया तारा के नाम का एक
मनीआडर' लेकर उपस्थित हुआ । सुरेश ने अपनी उत्सुकता में मनीआडर'
के इस काम पर दृष्टि फेंकी और फिर उसे हाथ में ले वह रूप भजनेवाले

का संदेश पढ़ने लगा। पढ़ने के बाद उसके मुह पर एक मुस्कराहट दोड़ गई। इसके दो चार पल के बाद ही लालाजी आ गए। सुरेश ने मनोप्राप्त रूप से लालाजी के आगे पैर रख दिए। तारा की आवाज थी गई। वह आई उस समय सुरेश ने कहा—‘मेरे भान मान से ही अच्छा हुआ आपके रुपये का गए बर्ना ये बदमाश तो लेकर देना सीमे ही नहीं।’—सुन कर तारा ने एक धृष्टमयी दृष्टि ही सुरेश की ओर प्रदर्शित की। उसने मंथ में एक शब्द—‘जी—निकला, मगर इस एक ही क्षण में उसके हृदय की सारी पण्य प्रदर्शित हो गई थी। हाकिम के चले जाने तक तो वह किसी तरह चुप रही मगर उसका जाते ही उसने पूछा—‘आप दुनिया में सबसे अधिक किस व्यापार करते हैं, सुरेश बाबू?’

‘अपनी मा की।’ साथ ही वह हम भी पड़ा। तारा प्रश्न के प्रत्यक्षनपर पर। मगर तारा ने फिर पूछा—‘उहीं की सबसे अधिक प्रयत्न भी करते हैं?’

‘जहर।’—सिवाय तारा के सब हसने लगे।

‘आप अपनी मा की कसम खाकर कह सकते हैं कि मास्टर साहब ने वास्तव में डाका डाला?’ तारा का आवेश इस समय अपनी चरम सीमा पर था। सुरेश भी आवेश में आ गया। प्रश्न किया—

‘तुम्हें इस कदर उस बदमाश में दिनचर्या क्यों है तारा?’

इसलिए कि आपके उस बन्धन से मेरा सम्मानपूर्ण परिचय है। वे मेरे निष्कर्ष रहे हैं सुरेश बाबू। मैं उनका सम्मान करती हूँ।—किन्ती की अनुपस्थिति में किसी का अपमान या अपमान और मद्रता दोनों ही नहीं हैं। सम्यता और सद्व्यवहारिता के इस नियम का तो सर्वत्र पालन होना ही चाहिए। सरकारी उच्च कमचारी क्या किसी समय, शील, और शालीनता के अपवाद हैं? और यदि हैं तो स्वयं सरकार के लिए

यह स्थिति दुर्भाग्यपूर्ण है । मर । वहस आप मेरे प्रश्न का उत्तर क्या नहीं देते ? आप उत्तर दे, सुरेश बाबू ।'

अपने पर अविश्वास करने वालों का उत्तर देने में सुरेश ने हमेशा अपना अपमान समझा है तारा । मैं जानता हूँ कि कुछ भी कह कर तुम्हें मैं अपने कह पर विश्वास नहीं करा सकता । सिद्धा तो का नाम और उनकी व्याख्या वाइ बड़ी बात नहीं है तारा । मैं उन्हें सुनने का प्रयत्न ॥ १—मर कर उनका कोई उत्तर नहीं हाना ।

यह मैं समझ सकती हूँ, सुरेश बाबू ।'

लान्काजी ने देखा कि बात फिर अन्त लगी है । उन्होंने विषय बदलने हुए कहा—“तुम्हारे लिए नए मास्टर आ गए हैं । पुराने का यह पुराण अब बंद करो । मास्टर साहब देखिए, हमने कुछ गाना बाना भी सीखा है या यही सब लकबाजी । जो हाना चाहिए वह तो कुछ होता नहीं और जा नहीं हाना चाहिए वह बहुत कुछ हो जाता है । अब आप सभा लिए ।

आजा मिलत हो नए मास्टर साहब कीरन उठ खड़े हुए । तारा उन्हें अपने साथ एक दूसरे कमरे में ले चली । वहाँ पहुँच कर उसने उनके आप अपनी अवगतिवियाँ रख दी । इन शिक्षक महोदय ने शुरू से अन्त तक इन स्वरनिधियों को देखा और तारा ने पुराने शिक्षक महोदय की गिनती विधि की प्रशंसा की ।

चिरग की मिथार्द हुई एक गत इन नए शिक्षक महोदय को तारा मुना रही थी कि सुरेश यंग आ पहुँचा । अंत समाप्त करने पर तारा ने कहा—‘सभा कीजिएगा सुरेश बाबू यदि आपकी मरत कहा बुग लगा हो तो ।’

चिन्तन नहीं तारा मैं तुम्हारे प्रश्न का जवाब देने का

हूँ ।'

मोच लिया, जवाब ?"—साथ ही एक हल्की मुस्कान उमर हाठों पर खेल गई ।

साधन की जरूरत नहीं थी तारा ।—लामाजा व सामन वह बहम की जगह नहीं थी । बुधुओं के सामने मारा सत्य बयान नहीं किया जा सकता । यह भी एक सांस्कृतिक व्यावहारिकता है । समझी ?

'ओह ! —उमन हमर अपनी हथलिया अपने मुह के घाग कर लीं और फिर मुनन क लिए बैठ गई । सुरेश बोला— हम चुफी ? अब मुनो ।'

"जी । —

सुरेश बोला—"किरण न एक तरह से डाका ही डाला था तारा । समाज व एक सम्भ्रात व्यक्ति को मरवाजार ठोकरें मारना क्या उसकी इज्जत मूना नहीं है ? तुम्हारे उम नेक मास्टर ने ऐसे एक की नहीं बल्कि मनको की इज्जत पर उम दिन हाथ डाला था और उमी की यह सजा उसे मिली है ।'

'गर्बोल घनिको क मनमान जुम को निमी असहाय पर यदि कोई भला पुरुष होते न दख मके तो यह उस पुरुष की महानता हुई या हीनता सुरेश बाबू ? मानव की मानव के प्रति सहानुभूति बल्कि अहम् भूति भी तो इस ससार म कुछ एक महान व्यक्तियों को ही उपलब्ध है ।'

परन्तु कानून को अपने हाथ म लेना उसके लिए कहा तब 'पायसगन था तारा ?'

'कानून की ठेकथारी तो आपकी थी । और वह ठेका भी आपको शायद उन दोलतमंदों से ही मिला था । असहाय की सहायता करना आपका कर्तव्य नहीं था । और यदि किसी व्यक्ति ने वह सहायता कर दी तो

वह मुजरिम हो गया। क्यों ?"—प्रश्न व साथ ही वह मुस्करा उठी। क्षण एक के बाद बोली—“किसी व्यक्ति में मानवोचित प्रतिक्रिया का होना ही जुम है। यही आपका कानून और याय है ?”

‘उसे चाहिए था कि वह उन असहाय और असमर्थों की ओर से उन पर हुए जुल्म की बाबत स्पष्ट दस्ता गहादत देता और जुल्म करने वालों को सरकार से सजा दिलाता।’—

‘गोह ! आप जैसे ही तो स्पष्ट लिखने वाले और सजा देने दिलाने वाले हैं। और फिर जुल्म सहने वाले वे व्यक्ति समाज की सम्प्रदाय के लिहाज से ही असहाय और असमर्थ थे सुरेश बाबू ! वरना वह नौबत ही नहीं आती। परिविनी से दूर एकान्त स्थान में हुए अपने अपमान के किस्से को घर गली और अदालत में पहुंचाने व प्रकाशित करने से उन्हें फायदा ? आपको ही फिर कानून को अपने हाथ में लेने का और सत्य को असत्य में परिवर्तित करने का क्या अधिकार था ?—ऐसा कोई वाक्ता तो हुआ ही नहीं था जिसमें दस्ता-दाजी पुलिस की जरूरत थी। आप तो कानून से भी बाकिफ थे। जान पहचान थी तो आपके पास आने पर आप उन्हें फौरन अदालत में चाराजोई करने की हिदायत कर देते। याय विभाग अपने आप उचित सजा देता। परंतु ऐसा न करके अपने मनमाने अधिकार क्यों बरतने शुरू कर दिए ?—ऐसा क्या अपराध उन विचारे ने आपका किया था जिससे ठाके उसे सगीन जुम में फंसा मारने की कारवाई आपने उसके खिलाफ की ?—ऐसी क्या दुश्मनी आपकी उस अपरिचित परदेशी से थी जो पुलिस हिरासत में लेने के बाद आपने उसके साथ अमानुषिक बर्ताव किया—मार मार कर उसकी चमड़ी उतार ली ? पुलिस जैसी जनता की सेवक संस्था में आप उसे जिम्मेवार अफसर होना चाहिए ?—क्या अपनी अफसरी के नशे में इंसान को इतना गिर जाना चाहिए ?’

बदमाशों को सजा देना पुलिस का वृत्तव्य है तारा। यदि—’

देना नहीं—दिताना सुरेश बाबू और वह भी नाजायज नहीं सिफ जायज। जमाना हमेशा आपके पक्ष में नहीं रहेगा। व्यवस्था की पीठ थपथपाने वाला हाथ आज आपकी मदद में है—कस नहीं भी रह सकता है। गलत और गलति की दमन शोषण और उत्पीड़न की धातू भरी कहानी में अभिनताओं का अपना अस्तित्व नहीं भूलना चाहिए। एक धर्म की धारत और रवैय न आपकी इंसानियत ही आपस छीन ली है। आज आपकी संस्था जनता की सबसे अधिक सेवक संस्था—पुत्र स्वाम-परायणता अनंतित्वना अनोति और अधम के अलावा और कोई दिन और धर्म जनता के लिए नहीं रखती। अपनी हज्जत से डरनेवाले समाज का माधारण पुरुष आप लोगों से भय खाते हैं और सशक्ति रहते हैं। आप लोगों से सम्पर्क बढ़ाने में बलिक बात करने तक में उन्हें भय रहता है और विश्वास तो वे आपका कभी करते ही नहीं। समाज में सामाजिक प्राणी की यह भी कोई स्थिति है?—पर तु यह बरफरा अच्छी नहीं है सुरेश बाबू। आपके सारे सबधो, मित्र बुजुग अजीब पुत्रिम के अफसर नहीं हैं। जो आज आप दूसरी व साथ करते हैं कम पुलिस वाले आपके सबधियों के साथ बसा हों करेंगे। अपने धावे में इतना कहने के बाद वह कुछ छप रही। सुरेश सुनकर हमने मगा। नए शिक्षक महोदय की ओर इंगारा करके उसने कहा— दसा आपन अपनी गिथ्या को?

उमने मुना— दूसरे देशों की पुत्रिम व मुकाबल में हमारी पुलिस क्या है मालूम है? जनता पर मनमाना जुल्म करने की आपकी यह आदत एक पल में छूट जाय यदि आप लोगों से आपकी वहाँ उतरवा ली जाय—यदि व्यवस्था का सत्ता की शक्ति आपका आधार न रहे। आज आप नौकर हैं। कम ऐसा भी हो सकता है कि यह नौकरी आपकी न रहे। उस दिन यह शक्ति और सब आप में नहीं रहेगा, सुरेश बाबू। शान तो तब है जब इंसान अपनी शक्ति पर कुछ कर सबने की हिम्मत रखता हो। शासन की शक्ति से अपने को सुरक्षित रख कर तो शक्तिहीन ही

केवल कायर ही अपने व्यक्तित्व का प्रदर्शन करते हैं।— एम व्यक्तियों से तो वह चरित्रहीन कही अधिक अच्छा है जो अपनी गति और साहम पर कुछ करता है और उसका अच्छा बुरा नतीजा भी भोगने के लिए तयार रहता है। तारा जवाब के लिए क्षण एक ने लिए चुप रही। सुरेश हस कर बोला— आज तक तो वो दिन आया नहीं।'

तारा बोली— मौजूदा परिस्थितियों में वह दुर्दिन किसी भी सोचने वाले आदमी का दूर नहीं समझना चाहिए।— आप लोगो के हृदय बज्ज हो सकते हैं पर बाकी शरीर पत्थर का भी नहीं है। यह सब तो और आसनों की तरह हाड मांस का ही है। आप कोई दब पुरुष नहीं, परन्तु बने हुए उससे भी ऊपर हैं। आपका आघात किए हैं परन्तु आघात स्वयं सहने नहीं हैं सुरेश बाबू। यदि किसी बिगड़े दिमाग ने अपनी निगाहों की आखिरी दिक्कतों में आपकी सत्ता की हथकड़ी के उसने एका तवास के डर में मुक्ति पा आपके मनमाने कानूनन को अपनी मर्जी के मुनाबिक अपने हाथ में ले लिया और उसी सिक्के में घुसा हिमाव आपकी धुकाया—उस समय जानते है क्या आया?—इंसान का उसकी इतनी आखिरी मजबूरी तो नहीं घसीटना चाहिए कि उसके पास सिवाय ज़ुम करना के और कोई विकल्प ही न रह जाय। निर्दोषों को मुजरिम बनाने का यह आपका दीव कभी आपकी बहुत महंगा पन्ना मुरा बाबू।

तारा स्त्री, मगर सुरेश हमने लमा। तारा के लिए उतर आधन की इस सीमा पर सुरेश की यह हमारा राशमा और अमल्य थी।

उमन कहा— आप मौजूदा परिस्थितियों की व्यवस्था को समझने में धमकते हैं सुरेश बाबू। अपनी निरक्षर अव्यावहारिकता से एक निम्न स्तर के मभवत आप अराजकता बना देंगे। हथकड़ी और बागवात का घातक उठा और उठा। यह किसी के लिए भी अच्छा न होगा। कानून बनाने वालों ने आप नहीं समझते, कुछ साब कर ही मानवों की पशु प्रवृ

तिया को सजग करना मुनामिब नहीं मममा था और इसीलिए उ होने आपकी मनमानी मजाखा को अपने जाब्तों में जगह नही दी । —

यह मब ता सुम्हारे उस मास्टर ने तुम्हें झूब मिया दिया । कुछ मगीन भी मिलाया है या नही ? वास्तव में मुरेग तारा का भावशमय प्रबन्धन मुनते मुनते लग आ गया था । विषय परिवर्तन की दृष्टि से ही उसने उसने उक्त प्रश्न भ्रम किया था । परंतु तारा का जाकोस अभी ना त नही हुआ था । अपने उसी भावश में उसने उत्तर दिया—

‘ सगीन इतना जम्ही नही था ।’

‘ क्यों मास्टर साहब ? आपने ता मुना है । कुछ सीखा भी है या नही ?’ तारा स और अधिक सनाप में सलम रहन की सुरंग की इच्छा नही थी ।

‘ हाय झूठा है । मेहनत भी हुई है ।’ नए शिक्षक ने उत्तर दिया ।

‘ फिर आइए । हमारा तब वित्त तो अभी वर्षों में समाप्त होगा ।’—यह कह कर मुरेश व मास्टर महादय उठ खड हुए । तारा भी खडी हो गई । उसके कमर से जब वे बाहर निकले तो उनकी पीठ पीछे, उसके मुह से अरु निकले— ‘ यह है हम भारतीयों का दुर्मिय ।—विश्व विद्यालयों के म शिक्षित युवक और यह मरीब और अनभिज्ञ प्रजा । सत्य और सिद्धांता के हत्यारे और बेबल नामों के पूजारी । धर्म सम्भता माय और नैतिकता के रक्षक मरक्षक क्या सब ये ही लोग हैं । — अपने ही विचारों और भावों की प्रतिक्रिया में तारा खिन होकर एक कुर्सी पर मलम नीचा करके बैठ गई ।

केवल कायर ही अपने यत्नित्व का प्रदर्शन करते हैं।—ऐसे व्यक्तियों से तो वह चरित्रहीन वही अधिक अच्छा है जो अपनी शक्ति और साहस पर कुछ करता है और उसका अच्छा बुरा नतीजा भी भोगने के लिए तयार रहता है। तारा जवाब के लिए क्षण एक के लिए चुप रही। सुरेश हस कर बोला—‘आज तक तो वो दिन आया नहीं।’

तारा बोली—मौजूदा परिस्थितियों में वह दुर्दिन किसी भी सोचने वाल आदमी को दूर नहीं समझना चाहिए।—आप लोग के हृदय व्यथ हो सकते हैं पर बाकी शरीर पत्थर का भी नहीं है। यह सब तो और दूसरों की तरह हाड मांस का ही है। आप कोई तब पुरुष नहीं, परन्तु बने हुए उससे भी ऊपर हैं। आपने आघात किए हैं परन्तु आघात स्वयं सहें नहीं हैं सुरेश बाबू। यदि किसी बिगड़े दिमाग ने अपनी निराशा की आखिरी विवशता में आपकी सत्ता की हथकड़ी व उसके एका तवास के डर से मुक्ति या आपके मनमाने कानूनों को अपनी मर्जी के मुनाबिक अपने हाथ में ले लिया और उसी सिक्के में अपना हिमाव आपको चुकाया—उस समय जानते हैं क्या होगा?—इंसान को उसकी अपनी आखिरी मजबूरी तक नहीं घसीटना चाहिए कि उसके पास सिवाय जुम करने के और कोई बिकल्प ही न रह जाय। निर्दोषों को मुजरिम बनाने का यह आपका गौन कभी आपको बहुत महंगा पड़ेगा सुरेश बाबू।’

तारा रका मगर सुरेश हमने लमा। तारा के लिए उसके आवेग की इस सीमा पर सुरेश की यह हमी रागसा और असह्य थी।

उसने कहा—आप मौजूदा परिस्थितियों की अवस्था को समझने में असमर्थ हैं सुरेश बाबू। अपनी निरव्यवस्थाव्यवस्था से एक दिन हम देग म मयत्र आप अराजकता फैला देंगे। हथकड़ी और जामावास

विषयगामी

तियो को मजग करना मुनासिब नहीं ममका था और इसीलिए उन्होंने आपकी मनमानी मजाओं को अपने जाब्तों में जगह नहीं दी। —

यह सब तो तुम्हारे उस मास्टर ने तुम्हें खूब सिखा दिया। कुछ मगीत भी मिलाया है या नहीं? वास्तव में मुनेग तारा का आवेशमय प्रवचन मुनते मुनते तग आ गया था। विषय परिवर्तन की दृष्टि से ही उसने उससे उत्त प्रश्न अब किया था। पर तु तारा का आक्रोश अभी भा त नहीं हुआ था। अपने उसी आवेश में उसने उत्तर दिया—

‘सगीन इतना जल्दरी नहीं था।’

“क्यों मास्टर साहब? आपने तो मुना है। कुछ सीखा भी है या नहीं?” तारा ने और अधिक सजाप में सलग रहन की सुरेश की इच्छा नहीं थी।

‘हाथ अच्छा है। मेहनत भी हुई है।’ नए शिक्षक ने उत्तर दिया।

फिर आइए। हमारा तब बितक तो अभी वर्षों में समाप्त होगा।’—यह कह कर सुरेश व मास्टर महादय उठ खड़े हुए। तारा भी खड़ी हो गई। उसके कमरे में जब वे बाहर निकले तो उनकी पीठ भीछे उसने मुह में धा- निकले— यह है हम भारतीयों का दुर्भाग्य।—विद्व विद्यालयों के ये शिक्षित युवक और यह गरीब और अनभिज्ञ प्रजा। सत्य और मिद्वान्तों के हत्यारे और वेबल नामों के पुजारी। बलित सम्बना-याय और नतिकता के रक्षक मरक्षक क्या सज ये हो लोग हैं।—अपने ही विचारों और भावों की प्रतिक्रिया में तारा खिन होकर एक कुर्सी पर मस्त न नीचा करने बठ गई।

केवल कायर ही अपने व्यक्तित्व का प्रदर्शन करते हैं।—ऐसे वक्तियो से तो वह चरित्रहीन कही अधिक अच्छा है जो अपनी शक्ति और साहस पर कुछ करता है और उसका अच्छा बुरा नतीजा भी भोगने के लिए तयार रहता है। तारा जवाब के लिए क्षण एक के लिए चुप रही। सुरेश हस कर बोला—‘आज तक तो वो दिन आया नहीं।’

तारा बोली— मौजूदा परिस्थितियों में वह दुर्दिन किसी भी सोचने वाले आदमी को दूर नहीं समझना चाहिए। आप लोग के हृदय व्यथित हो सकते हैं पर बाकी गरीर पत्थर का भी नहीं है। यह सब तो और इंसानों की तरह शाह मास का ही है। आप कोई दब पुरुष नहीं, परन्तु बने हुए उससे भी ऊपर हैं। आपने आघात किए हैं परन्तु आघात स्वयं सह नहीं हैं मुरंग बाबू। यदि किसी क्षण के दिमाग ने अपनी निराशा की आखिरी विवशता में आपकी मत्ता की हथकड़ी के उसके एका तबास के डर में मुक्ति या आपके मनमाने कानून को अपनी मर्जी के मुताबिक अपने हाथ में ले लिया और उसी क्षण में अपना हिमाव आपको चुकाया—उस समय जानते हैं क्या आगा?—इंसान का उसकी जतनी आखिरी मजबूरी तक नहीं घसीटना चाहिए कि उसके पास सिवाय ज़ुम करने के और कोई विकल्प ही न रह जाय। निर्दोष को मुजरिम बनाने का यह आपके शौक का भी आपके बहुत महंगा पड़ेगा मुरंग बाबू।

तारा खो, मगर मुरंग हमने सवा। ताग के लिए उमर आवाग की इस सीमा पर सुरंग की यह हमी रागगा और अमाह थी।

उमर कहा— आप मौजूदा परिस्थितियों की अवस्था को समझने में प्रसन्न हैं मुरंग बाबू। अपनी निरक्षर अव्यावहारिकता का एक नमूना देना। मगर आप अराजकता फैला देंगे। हथकड़ी और बाग़ास का घातक उठा और उठा। यह किसी के लिए भी अच्छा न होगा। कानून

विषयगामी

क्षितिया को मजबूत करना मुनासिब नहीं ममता या और इसीलिए उन्होंने आपकी मनमानी मजामरा को अपने जाब्तो में जगह नहीं दी। —

‘यह सब तो तुम्हारे उस मास्टर ने तुम्हें झूठ सिखा दिया। कुछ सगीन भी मिलाया है या नहीं? वास्तव में सुरेण तारा का आवेदामय प्रवचन सुनते सुनते लग पा गया था। विषय पञ्चिजन की दृष्टि से ही उमन उममे उत प्रदन अब किया था। पर तु तारा का आकोश अभी गा त नहीं हुआ था। अपन उसी आवेग में उसने उत्तर दिया—

सगीन इतना जरूरी नहीं था।’

‘क्यों मास्टर साहब? आपन ता मुना है। कुछ सीखा भी है या नहीं?’ तारा ने और अधिक समाप में सलग रहन की सुरेस की इच्छा नहीं थी।

‘हाथ अच्छा है। मेहनत भी हुई है।’ नए निशक न उत्तर दिया।

‘फिर भाइए। हमारा सब बितक तो अभी वषों में समाप्त होगा।’—यह कह कर सुरेण व मास्टर महादय उठ खड़े हुए। तारा भी नहीं हो गई। उसके कमरे में जब वे बाहर निकले तो उनकी पीठ पीछे उसके मुँह से बड़ा निकले— यह है हम भारतीयों का दुर्भाग्य।—विश्व विद्यालयों के ये निहित युवक और यह गरीब और अनभिज्ञ प्रजा। सत्य और मिद्धातो के हत्यारे और केवल नामों के पुजारी। कथित सम्मता माय और नतिवता के रक्षक गुरुक क्या सब ये ही लोग हैं।—अपने ही विचारों और भावों की प्रतिक्रिया में तारा जिन होकर एक कुर्सी पर मस्त नीचा करके बैठ गई।

केवल कायर ही अपने व्यक्तित्व का प्रदर्शन करते हैं।—ऐसे व्यक्तियों से तो वह चरित्रहीन वही अधिक अच्छा है जो अपनी शक्ति और साहस पर कुछ करता है और उसका अच्छा-बुरा नतीजा भी भोगने के लिए तैयार रहता है। तारा जवाब के लिए क्षण एक के लिए चुप रही। सुरेश हस कर बोला— आज तक तो वां दिन आया नहीं।'

तारा बोनी— मौजूदा परिस्थितियों में वह दुर्दिन किसी भी साधने वाल आदमी को दूर नहीं समझना चाहिए। आप लोगो के हृदय व्यथित हो सकते हैं पर बाकी शरीर पत्थर का भी हो सकता है। यह सब ता और इंसानों की तरह गलत काम का ही है। आप कोई दब पुरुष नहीं, परन्तु बने हुए उमर का ऊपर हैं। आपन आघात किए हैं परन्तु आघात स्वयं सह नहीं हैं सुरेश बाबू। यदि किसी बिगड़ दिमाग ने अपनी निराशा की आतिरी विवशता में आपकी मर्ता की हथकड़ी के उसके एका नवास के डर से मुक्ति का आपके मनमाने कानून को अपनी मर्जी के मुताबिक अपने हाथ में ले लिया और उमी भिवक में अपना हिमाय आपकी चुनाया—उस समय जानते हैं क्या होगा?—इंसान को उमकी जतनी आतिरी मजदूरी तक नहीं घसीटना चाहिए कि उसके पाम सिवाय जुम करने के और कोई बिकल्प हो न रह जाय। निर्दोषों को मुजरिम बनाने का यह आपका गौक कभी आपकी बहुत मटगा पड़गा, सुरेश बाबू।

तारा स्त्री, मगर सुरेश हमने लंबा। ताका के लिए उमने आकाश की नम सीमा पर सुरेश की यह हमारा रागसा और प्रमत्त थी।

उमन कहा— आप मौजूदा परिस्थितियों की भयङ्कता को समझने में प्रमत्त हैं सुरेश बाबू। अपनी निरक्षर अध्यात्मिकता का एक दिन इन देन में भवत आप घराजकता पना रहे। हथकड़ी और बागवाम का धातक उठा और उठा। यह किसी के लिए भी अच्छा न होगा। कानून बनाने वालों ने आप नहीं मानने कुछ साब कर ही मानकों की अनु प्रवृ

विषयगामी

तिया को सजग करना मुनासिब नहीं समझा था और इसीलिए उन्होंने आग की मनमानी मज्जाआवां का अपने जान्नों में जगह नहीं दी। —

‘यह सब तो तुम्हारे उस मास्टर ने तुम्हें खूब सिखा दिया। कुछ सगीन भी मिलाया है या नहीं? वास्तव में सुरेश तारा का आवेगमय प्रवचन सुनते सुनते तप था गया था। विषय पण्डितन की दृष्टि से ही उमन उसने उक्त प्रश्न अब किया था। परन्तु तारा का आक्रोश अभी था त नहीं हुआ था। अपने उसी आवेश में उसने उत्तर दिया—

‘सगीन इतना जरूरी नहीं था।’

‘क्यों मास्टर साहब? आपन तो मुना है। कुछ सीखा भी है या नहीं?’ तारा ने और अधिक समाप में सलग रहन की सुरेश की चेष्टा नहीं की।

‘हाय अच्छा है। मेहनत भी हुई है।’ मण निशक ने उत्तर दिया।

‘फिर आइए। हमारा तक बितक तो अभी वषों में समाप्त होगा।’—यह कह कर सुरेश व मास्टर म अद्वय उठ खड़े हुए। तारा भी पड़ी हो गई। उसके कमरे से जब वे बाहर निकले तो उनकी पीठ पीछे उसके मुह से शब्द निकले—‘यह है हम भारतीयों का दुर्भाग्य।—विश्व विद्यालयों के ये शिक्षित युवक और यह गरीब और धनभिन्न प्रजा। सय और सिद्धांतों के हत्यारे और केवल नामों के पुजारी। कथित सम्मता याय और नतिकता के रमक सरसक क्या सब य ही लोग हैं।—अपने ही विचारों और भावों की प्रतिनिधिता में तारा धिन होकर एक कुर्सी पर मस्तक नीचा करके बैठ गई।

केवल कायर ही अपने यत्तित्व का प्रदर्शन करते हैं।—एस व्यक्तियों से तो वह चरित्रहीन कही अधिक अच्छा है जो अपनी शक्ति और साहस पर कुछ करता है और उसका अच्छा बुरा नतीजा भी भोगने के लिए तयार रहता है। तारा जवाब के लिए क्षण एक के लिए चुप रही। सुरेश हस कर बोला— आज तक तो वो दिन आया नहीं।'

तारा बोली— मौजूदा परिस्थितियों में वह दुश्मि किसी भी सोचने वाले आदमी को दूर नहीं समझना चाहिए। आप लोगों के हृदय व्यथ हो सकते हैं पर बाकी शरीर पत्थर का भी नहीं है। यह सब तो और इंसानों की तरह हाड मांस का ही है। आप कोई दब पुष्ट नहीं, परतु बने हुए उससे भी ऊपर है। आपने आघात किए हैं परतु आघात स्वयं सहे नहीं हैं सुरेश बाबू। यदि किसी बिगड़े निमाग ने अपनी निराशा की आतिरी विवशता में आपकी सत्ता की हथकड़ी के उससे एका तवास के डर से मुक्ति का आपके मनमाने कानून का अपनी मर्जी के मुताबिक अपने हाथ में ले लिया और उसी सिक्के में अपना हिस्सा आपको थुकाया—उस समय जानते है क्या होगा?—इंसान को उसकी इतनी आखिरी मजबूरी तक नहीं घसीटना चाहिए कि उसका पास सिवाय जुम करने के और कोई विकल्प ही न रह जाय। निर्दोषों को मुजरिम बनाने का यह आपका शौक अभी आपको बहुत महंगा पड़ेगा, मुरंग बाबू।'

तारा रकी, मगर सुरेश हसने लगा। तारा के लिए उसका आवेश की इस सीमा पर सुरेश की यह हमी राक्षसी और असह्य थी।

उसने कहा— आप मौजूदा परिस्थितियों की अयकरता को समझने में असमर्थ हैं मुरंग बाबू। अपनी निरव्यय अयाव्यग्निकता से एक निम इस देश में सब कुछ आप अराजकता फैला देंगे। हथकड़ी और कारावास का घातक उठा और उठा। यह किसी के लिए भी अच्छा न होगा। कानून बनाने वालों ने आप नहीं समझते कुछ सोच कर ही मानवों की पगु प्रवृ

पहानमें—उनके परिचित समाज में—उनकी इस गान्धि को लेकर गान्धि नहीं बल्कि अगान्धि है, विवाद है। मिलने वाले पास पड़ोसी, सहयोगी सभी मौना मिलन पर उन पर दो एक टट्टी मेढी टुटकिया बस ही देत है। विम किम का क्या क्या कह कर मुह पकड़ें—और फिर उमका नतीजा !—यही मोच वे सब बुद्ध मुन लेते हैं चुप रहने हैं और अपने सहज स्वभाव के कारण सिर्फ हस कर उनकी बातों को टाल देते हैं। परन्तु फिर भी इन्हां सब बातों को लेकर उनके मस्तिष्क में बार-बार प्रश्न उठते हैं कि—यह सब क्यों ? क्या समाज का यही रीति है ? क्या परिचित समाज अपने परिचिता की साधारण-सी सुविधा-व्यवस्था को भो महन नहीं कर सकता ? मध्य समाज का यह दृष्टिकोण क्या सही है ? क्यों उसके जीवन में वे अनु रक्त हो गए हैं ? क्यों उत्तर दे ? छाया अथवा बेदार ? मगर वे तो दोनों चुप हैं। उनका जीवन तो एक अल्पकालिक सुविधा व्यवस्था के आधार पर चल रहा है। इस आखिरी प्रश्न का सिर्फ एक ही उत्तर हो सकता है और वह उत्तर है—समस्त बाह्य जगत को मानव अपने का तन्त्रिक सावा की भाषा में पढ़ता है और इसलिए अपने भावा के अनुकूल ही उसका दृष्टिकोण भी होता है। अपने प्रश्न का अपने से ही उत्तर या बेदार बाबू चुप हो जान।

अपने दैनिक जीवन में भी यह प्राय बेदार बाबू मरते हैं कि वे दूसरों के प्रति व दूसरे उनक प्रति अपनी अपनी तरह के विचार बना मते हैं। वे सोचते हैं कि ज्ञान नहीं पहचान नहीं परिचय नहीं, मिलना भेटना नहीं साथ उठना-बठना नहीं, कभी पारस्परिक खचा-बार्ता नहीं कभी किसी व्यवहार का अवसर नहीं,—फिर भी स्वत ही सामाजिक प्राणी ऐसे दूसरे पक्षों व प्रति अपनी अपनी उक्तियां कहते मुने जाने हैं। वे मोचत जाने में कि वास्तविकता क्या है कोई नहीं जानना। यह सायन, इसलिए कि वास्तविकता नाम की दुनिया में कोई चीज है ही नहीं। सब घटनाएँ मानिक हैं। मानव की वास्तविकता जहां तक बुद्धि नाम

१५ :

पिछले कई महिनो से छाया केदार बाबू के घर में ही अपने जीवन के दिन बिता रही ह। इन गिनो वह और केदार बाबू दो ही इस मकान म रहते हैं। तीसरा नौकर है—वही पुराना। घरण कभी का चला गया है। केदार बाबू आजकल यथावत् अपने दफ्तर आते जाते हैं। उनकी अनिश्चित और अनावश्यक भ्रमणशीलता पिछले कई माह स समाप्त हो चुकी है और अब उनका खाना पीना बठना उठना, आना जाना पठन पाठन सब नियमपूवक होना है। केदार बाबू का गृह-प्रबंध छाया ने बहुत सुंदर रूप से सभाल रखा है। घर की समस्त आवश्यक वस्तुएं अब अपने-अपने स्थाना पर पड़ी नजर आती हैं और यह परिस्थिति आती ही नहीं कि किसी आवश्यक वस्तु की पुकार हाने पर पहले की तरह, बार बार बाजार भागना पड़े। केदार बाबू की आमदनी और घर खच का सब हिसाब छाया के पास है। अपना डाक्टरी-वेशा उस ने यहाँ भाई उसी दिन से बद कर रखा है। ऐसा नहीं है कि छाया घर से बाहर ही न निकलनी हो। वह सिनेमा, थियेटर सरकस आदि देखने अनेक बार जाती है परन्तु प्रत्येक अवसर पर केदार बाबू उसके साथ रहते हैं। केदार बाबू और छाया दोनों को अपना यह जीवन स्वीकार है। घर मे न कभी कोई झगडा होता है और न रोषपूर्ण विवाद ही। यहा शांति है सुविधा है। जीवन का एक सु-यवस्थित प्रवाह है। दोनों न अपने स्वार्थों का सामंजस्य कर लिया है।

केदार बाबू के घर मे तो शान्ति है परन्तु बाहर— उनके पाम

“हां !—तुम ?

‘सब कुशल है अरुण !’—वह फिर मुस्करा उठी। शायद छाया की कुछ कहने की चेष्टा को देख कर अरुण बोला—‘मैं भा गया हूँ छाया देवी !’

तुम्हारा स्वागत है अरुण !—अरुण ने सुनकर छाया की आँखों में देखा। वह फिर उसकी आरोपित दृष्टि को देखकर हसने लगी। कुछ एक क्षण छाया की आँखों में अरुण अध्ययन की दृष्टि से निरंतर दृष्टन लगा। छाया की हमी उसकी बुद्धि के लिए हम समय बाधक हो रही थी। कुछ एक क्षण की अपनी कथित चेष्टा के बाद उसने प्रश्न किया—‘स्वागत करती हो छाया देवी ? सत्य कहती हो न ? असत्य तो नहीं है ?’ उसकी वाणी में गाम्भीर्य था और मासूम होता था कि वह अपने उक्त प्रश्नों के द्वारा कोई गम्भीर बात कहना चाहता है। छाया के लिए अरुण की यह गम्भीर भूमिका न जान क्यों अवहीन थी ? कारण वह तो उनी तरह मुस्करा रही थी। उसकी मुखमुद्राओं में हम मुस्कराहट के पीछे अवश्य किसी जटिल तथ्य के अस्तित्व का संकेत था। अस्तित्व क्या था—घटना क्या थी अरुण के जाने का अभिप्राय क्या था, वह क्या चाहता था वह उसे कहा तक अनुगृहीत कर सकती थी आदि प्रश्न ऐसे थे जो सम्भव है अरुण के लिए प्रथ रखते हो परन्तु उनके प्रति वह तो उन्मासीन ही थी। मगर फिर भी विनोद उसे प्रिय था।

अरुण ने सुना—निश्चय ही स्वागत करती हूँ अरुण ! किन्तु, तुम्हें सन्देह क्यों हो रहा है ?’ छाया की आरोपित दृष्टि अरुण की आँखों में लगी हुई थी। मुह उसका अब भी मुस्करा ही रहा था। अरुण की आँखें भुक् गईं। वह कोई बात कहना चाहता था, मगर, एकाएक वह उससे मुह से बाहर नहीं हो रही थी। उसने क्षण एक विराम कर कहा—‘मुझे यही भागा था छाया देवी !’

वरती है उसका व्यवहार है। अपनी ध्यामहारिक दृष्टि से—अपने सब धर्मों से—एक मानव दूसरे मानव को देखता है और कहता है अमुक व्यक्ति अच्छा है—अमुक बुरा है। वास्तव में, दार्शनिक की तार्किक दृष्टि से—अथवा उसमें न भी सही न कोई बुरा है—न कोई अच्छा। यही धारणा या उनकी धारणा व विचार के अनुसार मानव की याद में आज तक कोई व्यक्ति पुरुष या स्त्री—ऐसा पैदा ही नहीं हुआ जो सबके लिए अच्छा हो और किसी के लिए बुरा न हो अथवा सबके लिए बुरा हो और किसी के लिए अच्छा न हो। ऐसे व्यक्ति अवश्य पैदा हुए गिनाए जा सकते हैं जिनकी मर्तार के प्रति अपनी एक समान दृष्टि रही हो। ईसा मसीह मोहम्मद बुद्ध शंकर गान्धी आदि महापुरुषों के नाम उक्त पिछनी श्रेणी में जो कि एक तरह से दार्शनिकों की महात्माओं की ही श्रेणी है गिनाए जा सकते हैं। उक्त महापुरुष भी अपने जीवन काल में सबके लिए सबकी दृष्टि में अच्छे न रह सकें।—इस प्रकार उनकी विचारधारा अपने-क्यों-क्यों उनके मस्तिष्क में प्रवाहित होनी रहती।

छाया केदार के साथ उसने घर में अपनी मुविद्या की दृष्टि से रह रही थी। पिछले कई माह से उनके हृदय में आवेस भरे विविध उद्वेग बढने लगे थे। इस समय वेदार बाबू बाहर गए हुए थे। एकांत कमरे में अकला बठी, इस समय वह अपने आध्यात्मिक क पुराने वस्त्रों का समाल-समाल कर ठीक कर रही थी कि घर के लौकर रामू ने आकर दस्तला दी—अरण बाबू आ गए हैं। छाया ने सुन कर सहज भाव में कहा—‘आने दो।’

थोड़ी देर में अरण आकर बठ गया। छाया ने अपने हाथ का सूई खोला एक ओर रखते हुए उसका भार देखा और फिर न जाने क्यों मुस्करा दी। पूछा—‘कब आए?’

‘आ ही रहा हूँ।’

‘और सब कुशल है तो?’

छाया के उत्तर की प्रतिक्रिया में उसकी पकड़ अपने आप छूट गई । अपने आश्चर्य में सपेद हुआ वह छाया की शान्त मूर्ति को एकटक स्तेरता लगा । उसकी बाणी बंद हो गई । अपने आश्चर्य की इस मजिन पर, पापद वह भाषा भूल गया था । छाया ने अरण की ओर क्षण एक देखा, उसी क्षण भाव से । उसने बाद वह बोली— उस दिन मैं आवेश में थी । आज तुम आवेश में हो अरण ! आवेश का उपान अकृपा नहीं होता । आवेश के बचन बिना विचारे बचन होते हैं । किसी दिन मरती ही तरह तुम भी सौच सकते हो । उस दिन आज की घटना तुम्हें जरूर याद रहेगी ।

अरण को यह भाषा नहीं थी । उसने क्षण एक न लिए मोचा कि उसे धोखा हुआ । परन्तु उसके ये विचार अधिक देर तक कायम न रह सके । अगले आवेश में ही उसने बहुत अधिक बुद्धिमान बनने की काग्रेस की । आशय की वह बुद्धिमानों बकबूकी से कितनी दूर थी कितनी नजदीक थी वह नहीं सोच सका । अरण ने भी कुछ विचार के बाद अपने प्रश्नों का पहलू बदला । बोला— 'तुम्हें अकृत नहीं है छाया देवी ?

'नहीं, अरण ।'

'किरण की भी ? — छाया ने अरण की ओर देखा । उसके चेहरे पर किसी अज्ञात रोष के भाव सजग हो रहे थे । छाया ने कोई उत्तर उससे इस प्रश्न का नहीं दिया । अरण बोला — केशर बाबू ने भी अपने किरण बाबू की खोज अब बंद कर दी होगी । क्यों छाया देवी ? छाया ने अरण की ओर देखा । मगर उसने सुना— 'उत्तर की आवश्यकता नहीं है, छाया देवी ! उसे मैं समझ सकता हूँ । अंतर । धर ।' छाया के उत्तरों की प्रतिक्रिया के रोष में वह क्षण भर में ही कमरे से बाहर होकर सड़क पर आ गया ।

अरण ! अरण !'—वह उठकर बाहर भी गई मगर, तब तक अरण इस घर से दूर निकल गया था ।

‘तुम्हारी आशा सफल हुई तो ?’

‘हा, छाया देवी !’—उसने अपनी प्रश्नकर्त्री की धोर एक

प्रमित विश्वास के साथ देखा । मगर वह तो अब भी वस ही मुस्करा रही थी । वह चुप हो गया । छाया भी चुप थी । दोनों को कुछ क्षण इस चुप्पी में निकल गए । अब तक शायद अरुण ने अपना मत व्यक्त करने का साहस इकट्ठा कर लिया था । बोला— मैं तुम्हारे पास वापिस लौट आया हूँ छाया देवी । मैंने यहां से जाकर ही भूल की । मुझे कहीं भी चैन न पड़ा ।’ सुनकर छाया न सहज भाव से कही— क्यों अरुण ? अब तक पुनः उसने अपना सूर्य धागा सम्माल लिया था । यथावत् वह वस्त्रों की अपनी मरम्मत में लग गई । अरुण बोला— याद है ? तुमने एक दिन क्या कहा था ?’ छाया ने मुस्कराते हुए सिर हिला दिया । अरुण बोला— ‘यही कमरा था छाया देवी । आज की तरह उम्र दिन भी मैं धोर तुम प्रवेश ले । अंतर इतना ही है कि उस दिन तुम कह रही थीं आज मैं कह रहा हूँ । तुम्हारे प्रस्ताव के अनुसार ही आज तुम्हें मैं अपने साथ न जाने आया हूँ । यन्त्रि तुम ही मुझे जहाँ जी चाहे ले चलो । मैं तयार हूँ ।’ क्या कहती हो छाया देवी ? साथ ही पास सरककर उगी छाया का हाथ भी पकड़ लिया । छाया ने हाथ छुड़ाया नहीं । छुड़ न की कोशिश भी नहीं की । न उसने तुरन्त कोई उत्तर ही दिया । क्षण गण के बाद वह बोली— क्या कोई स्थान ठीक कर लिया है ? वह फिर मूर्छुरा उठी—उगी तरह । मगर अब तक अरुण अज्ञान हो चुका था । उमरे लिए तो छाया की भेम्भरा मुस्कराहट अगस्त्य हुई जा रही थी । अपनी पकड़ की छाया ने हाथ पर कुछ धोर अधिक मगस करत हुए उमरे कहा— मैं उत्तर चाहता हूँ छाया देवी । छाया ने अपने मगस भाव से उत्तर दिया— वह समय निश्चय गया अरुण बाबू ! अब उमरा आवरण करना नहीं है ।

छाया !— अरुण के मुह में यह कहीं नहीं हुई थी ।

छाया के उत्तर की प्रतिक्रिया में उसकी पकड़ अपने आप छूट गई । अपने आचरण में संकोच हुआ वह छाया की क्षान्त मूर्ति को एकटक देखने लगा । उसकी वाणी बंद हो गई । अपने आचरण की इस मजिल पर पायद वह भाषा भूल गया था । छाया ने अरण की ओर ध्यान एक दफा, उसी क्षान्त भाव से । उसके बाद वह बोली— उस दिन मैं आवेश में थी । आज तुम आवेश में हो अरण ! आवेश का उफान अच्छा नहीं होता । आवेश के वचन बिना विचारे वचन होते हैं । किसी दिन मरी ही तरह नम भी मोच सकते हो । उस दिन आज की धम्मा तुम्हें ज़रूर याद रहेगी ।'

अरण की यह भाषा नहीं थी । उसने अरण एक व लिए गोरा कि उसे धोखा हुआ । परन्तु उसके ये विचार अधिक देर तक कायम न रह सके । अपने आवेश में ही उसने बहुत अधिक बुद्धिमान बनने की कोशिश की । आवेश की वह बुद्धिमानों के वकूफी से कितनी दूर थी कितनी नजदीक थी वह नहीं सोच सका । अरण ने भी कुछ विचार के बाद अपने प्रश्नों का पहलू बदला । बोला— तुम्हें ज़रूर नहीं है छाया देवी ?

नहीं, अरण ।'

'किरण की भी ? — छाया ने अरण की ओर देखा । उसके चेहरे पर किसी अज्ञात रोष के भाव सजग हो रहे थे । छाया ने कोई उत्तर उसके इस प्रश्न का नहीं दिया । अरण बोला— केदार बाबू ने भी अपने किरण बाबू की खोज अब बंद कर दी होगी । क्यों छाया देवी ? छाया ने अरण की ओर देखा । मगर, उसने सुना— 'उत्तर की आवश्यकता नहीं है, छाया देवी ! उसे मैं समझ सकता हूँ । भोरेत । धर ।' छाया के उत्तरों की प्रतिक्रिया के रोष में वह क्षण भर में ही कमरे से बाहर होकर सड़क पर आ गया ।

'अरण ! अरण ! — वह उठकर बाहर भी गई मगर, तब तक अरण इस घर से दूर निकल गया था ।

तुम्हारी आशा गपन हुई तो ?

“हां, छाया देवी !”—उसने अपनी प्रजनवर्ती की ओर एक धमिले विश्वास के साथ देखा । मगर वह तो अब भी वैसे ही मुस्करा रही थी । वह चुप हो गया । छाया भी चुप थी । दोनों का कुछ धाग इस चुप्पी में निकल गए । अब तक गायक अरुण ने अपना मतलब वह सबने का साइलेंट इक्वेटा कर लिया था । बोना— मैं तुम्हारे पास बारिस लीट आया हूँ छाया देवी । मैंने यहाँ से जाकर ही भूल की । मुझे कभी भी खन न पड़ा । मुनकर छाया ने सहज भाव से कहा—“क्यों अरुण ? अब तक पुन उसने अपना सूर्य धागा सम्मिलित लिया था । यथावत् वह वस्त्रों की अपनी मरम्मत में लग गई । अरुण बोला— याद है ? तुमने एक दिन क्या कहा था ? छाया ने मुस्कराते हुए सिर हिला दिया । अरुण बोला— ‘यही कमरा था छाया देवी । आज को तरह उस दिन भी मैं और तुम अकेले थे । अन्तर इतना ही है कि उस दिन तुम बग़रही थी आज मैं कह रहा हूँ । तुम्हारे प्रभाव के अनुसार ही आज तुम्हें मैं अपने साथ ले जान आया हूँ । बल्कि तुम ही मुझे जहाँ जी चाहें ले चलो । मैं तैयार हूँ ।” क्या कहती हो छाया देवी ? साथ ही पास सरककर उसने छाया का हाथ भी पकड़ लिया । छाया ने हाथ छुड़ाया नहीं । छुड़ न की कोशिश भी नहीं की । न उसने मुरत कोई उत्तर ही दिया । क्षण एक के बाद वह बोली— क्या कोई स्थान ठोक कर लिया है ? वर फिर मुस्करा उठी—उसी तरह । मगर अब तक अरुण अशान्त हो चुका था । उसके लिए तो छाया की भेदभरी मुस्कराहट असह्य हुई जा रही थी । अपनी पकड़ को छाया के हाथ पर कुछ और अधिक संशक्त करते हुए उसने कहा— मैं उत्तर चाहता हूँ, छाया देवी । छाया ने अपने सहज भाव से उत्तर दिया— वह समय निकल गया, अरुण बाबू । अब उसका आवश्यकता नहीं है ।

‘छाया !—’ अरुण के मुह से यह कोई दबी हुई चील थी ।

‘मैं यही देख रहा था कि आज पूछने में देरी क्यों हो गई। अधिक नहीं है।’

फिर भी ?”

‘तो भ्रष्ट । बराबर कम ही हो रहा है।’

‘एक दिन बिल्कुल न रहेगा, अजीत भैया।’ साथ ही विरण के चेहरे पर एक ददमरी मुस्कराहट दौड़ गई। तब एक विरम कर उसने कहा— भ्रष्टा है तुम मुझे मिल गए। बर्ता ”

ईश्वर जो कुछ करता है भ्रष्टे के लिए ही करता है, विरण थायू । इंसान ।

‘इंसान का ईश्वर ऐसा ही है अजीत ! मानव की मजदूरी का नाम ईश्वर है । मानव की शक्ति में जो कमी दिखाई दी वह उसने ईश्वर शब्द में भर दी । देखा है किसी ने ईश्वर को ? भ्रष्टा है इंसान का यह ईश्वर किसी को धोखा नहीं देता ।—”

‘दुर्दिन भ मनुष्य का वही एकमात्र सहारा है, विरण ।’

‘दुर्दिन में ही इंसान को आश्रय की आवश्यकता होती है अजीत । यदि दुष्ट दय नहीं होते तो दुनिया में ईश्वर भी नहीं होता । अपनी विवशता में इंसान जब दृश्य-जगत के सारे आश्रयों को जाच कर निराश हो चुका तो उसकी बुद्धि ने एक अदृश्य आश्रय की आवश्यकता समझी जो कभी ढिगे नहीं । एक बुद्धिजीवी के लिए आज भी ईश्वर एक आवश्यकता ही है, अजीत । कुछ एक क्षण रुक कर वह आगे बोला— अपने इस आविष्कार का फायदा किसी बुद्धिजीवी ने न आज तक उठाया और न भविष्य में ही कभी उठाएगा । बुद्धिवादियों की साधारण सांसारिकों को यह एक देन है । छद्म भूत कर्ता के आश्रय मात्र से कितने ही ससारी एक विचित्र सन्तोष के साथ अपनी जीण-गीण जीवन-नीका को तूफानी सगर-सागर के पार

बिछले कई दिनों से किरण बीमार है। अपने निवास-स्थान के उमी कमरे के एक कोने में उसकी चारपाई पड़ी है। चारपाई के पास एक छोटी सी मेज है जिसके सहारे ही साधारण कुतिया रखी हुई है। मेज पर कुछ दवाइयाँ पड़ी हैं जिन्हें अजीत अपनी किसी बिचारधारा में देल रहा है। दलने देरते इन दवाइयाँ में से एक को उठाकर उसने उसकी बोतल को खूब घकड़ी तरह हिलाया और फिर एक निश्चित नाप के अनुसार एक गिलास में पानी के भल से उसमें दवा तैयार कर ली।

किरण करवट बगले हुए साट पर पड़ा था। अजीत ने देखा कि उसकी आँखें बंद हैं। मेज पर हाथपड़ी पर उसमें अपनी हड्डी फेंकी। शायद, किरण के दवा लेने का समय हो गया था। एक बार फिर उसने किरण की ओर मुस्कराते हुए कहा इस घाग में कि वह स्वयं ही जाग उठे। मगर किरण की आँखें खुली नहीं। पाँच सात क्षण की प्रतीक्षा के बाद आखिर उसने आवाज दी — किरण !

किरण जाग उठा। उसमें आँखें खोली। करवट बदल कर देखा तो अजीत दवा का गिलास लिए सामने ही खड़ा था। किरण के मस्तिष्क पर मुस्कराहट दी गई। अजीत ने भी मुस्करा लिया। दवा लेने के बाद अजीत ने किरण के मुँह में तापमान-मात्र पकड़ा लिया। एक मिनट के बाद इस तापमान-मात्र द्वारा बतलाई हुई किरण के शरीर की गर्मी की अजीत ने एक बिजुल में भर लिया।

‘कितना है ?’ किरण ने पूछा।

‘मैं यही देख रहा था कि आज पूछने में देरी क्यों हो गई। अधिक नहीं है।’

फिर भी ?’

‘सो भय । बराबर कम हो हो रहा है।’

‘एक दिन बिल्कुल न रहेगा अजीब भया ।’ साथ ही विरण व चेहरे पर एक दर्दमयी मुस्कान टूट गई । क्षण एक विरम कर उसने कहा— भ्रष्टा है तुम मुझे भिन्न गए । चर्चा ”

ईश्वर जो क्रुद्ध करता है भ्रष्टों के लिए ही करना है, विरण बापू । इंसान ”

‘इंसान का ईश्वर ऐसा ही है अजीब । मानव की मजबूरी का नाम ईश्वर है । मानव की शक्ति में जो कभी दिखाई दी वह उसने ईश्वर शब्द में भर दी । दखा है किसी ने ईश्वर का ? भ्रष्टा है इंसान का यह ईश्वर’ किसी का धोखा नहीं देता ।—”

दुर्दिन में मनुष्य का वही एकमात्र सहारा है, विरण ।’

‘दुर्दिन में ही इंसान की आश्रय की आवश्यकता होती है अजीब । यदि दुःख दद नहीं होते तो दुनिया में ईश्वर भी नहीं होता । अपनी विवशता में इंसान जब हृदय-जगत में सारे आश्रयों को जांच कर निराश हो चुका हो उसकी बुद्धि में एक अदृश्य आश्रय की आवश्यकता समझी जो कभी दिने नहीं । एक बुद्धिजीवी के लिए आज भी ईश्वर एक आवश्यकता ही है अजीब ।’ कुछ-एक क्षण रुक कर वह धीमे बोला—‘अपने इस आविष्कार का फायदा किसी बुद्धिजीवी ने न आज तक उठाया और न भविष्य में ही कभी उठाएगा । बुद्धिवादियों की साधारण सांसारिकों को यह एक देन है । अदृश्य भरोसे वर्तों के आश्रय मात्र से कितने ही ससारी एक विचित्र सन्तोष के साथ अपनी जीख पीछे जीवन-नीचा को छुपाने ससारा-सागर के पार

विद्यने कई दिनों से किरण बीमार है। अपन निवास-स्थान के उसी कमरे के एक कोने में उसकी चारपाई पड़ी है। चारपाई के पास एक छोटी सी मज है जिसके सहारे ही साधारण कुंठिया रखी हुई हैं। मेज पर कुछ दवाइया पड़ी हैं जिन्हें अजीत अपनी किसी विचारधारा में देख रहा है। देखते देखते इन दवाइयों में से एक को उठाकर उसने उसकी बोतल को खूब धबड़ी तरह हिलाया और फिर एक निश्चित नाप के अनुसार एक गिलास में पानी के मज से उसने दवा तयार कर ली।

किरण करवट बढ़ते हुए खाट पर पड़ा था। अजीत ने देखा कि उसकी आँखें बंद हैं। मेज पर हाथघड़ी पर उसने अपनी दृष्टि फेंकी। शामद किरण के दवा लेने का समय हो गया था। एक बार फिर उसने किरण की ओर मुस्कराते हुए देखा इस आश में कि वह स्वयं ही जाग उठे। मगर किरण की आँखें खुली नहीं। पाँच सात क्षण की प्रतीक्षा के बाद आखिर उसने आवाज दी — किरण !

किरण जाग उठा। उसने आँखें खोलीं। करवट बढ़ा कर देखा तो अजीत दवा का गिलास लिए सामन ही खड़ा था। किरण के मजिन मुन पर मुस्कराहट दीख गई। अजीत ने भी मुस्करा लिया। दवा लन के बाद अजीत ने किरण के मुँह में नाथमान-यंत्र पकड़ा दिया। एक मिनट के बाद इस नाथमान-यंत्र द्वारा बतलाई हुई किरण के शरीर की गर्मी को अजीत ने एक बिन्दुस में भर लिया।

‘कितना है ? किरण ने पूछा।

‘मैं यही देख रहा था कि आज पूछने में देरी क्यों हो गई। अधिक नहीं है।’

‘फिर भी?’

‘सो अश्व । बराबर कम ही हो रहा है।’

‘एक दिन बिल्कुल न रहगा अजीत भैया।’ साथ ही विरण के चेहरे पर एक दममरी मुस्कानहट दीख गई। क्षण एक विरम कर उसने कहा—‘अच्छा है तुम मुझे मिल गए। बर्ना ।’

‘ईश्वर जो कुछ करता है अच्छे के लिए ही करता है, विरण बाबू । इंसान ।’

‘इंसान का ईश्वर ऐसा ही है अजीत । मानव की मजबूरी का नाम ईश्वर है। मानव की शक्ति में जो कमी दिखाई दी वह उसने ईश्वर शब्द में भर दी। देखा है किसी ने ईश्वर को? अच्छा है इंसान का यह ईश्वर किसी को धोखा नहीं देता।—’

दुर्दिन में मनुष्य का वही एकमात्र सहारा है, विरण ।’

‘दुर्दिन में ही इंसान की आश्रय की आवश्यकता होती है अजीत । यदि दुख दह नहीं होने तो दुनिया में ईश्वर भी नहीं होता । अपनी विषयता में इंसान जब हृदय-जगत के सार आश्रयों की जांच कर निराग हो चुका तो उसकी बुद्धि ने एक अन्ध आश्रय की आवश्यकता समझी जो कभी झिगे नहीं । एक बुद्धिजीवी के लिए आज भी ईश्वर एक आवश्यकता ही है, अजीत ।’ कुछ एक क्षण रुक कर वह आगे बोला—‘अपने इस आविष्कार का फायदा किसी बुद्धि-जीवी ने न आज तक उठाया और न भविष्य में ही कभी उठाएगा । बुद्धिकादियों को साधारण सांसारिकों को यह एक देन है । अदृश्य, अज्ञेय कर्ता के आश्रय मात्र से कितने ही ससारी एक विचित्र सन्तोष के साथ अपनी जीण सीण जीवन-जोका को तूफानी ससार-सागर के पार

बिछन कई दिनों से किरण बीमार है। अपने निवास-स्थान के उमी कमरे के एक बाने में उसकी चारपाई पड़ी है। चारपाई के पास एक छोटी सी मेज है जिसके सहारे ही मावारीण कुसिया रखी हुई है। मेज पर कुछ दवाइयाँ पड़ी हैं जिन्हें अजीन अपनी किसी विचारधारा में देख रहा है। दखन देते हैं दवाइयों में से एक को उठाकर उसने उसकी बोतल को खूब झकझो तरह हिलाया और फिर एक निश्चित मात्रा के अनुसार एक गिलास में पानी के भरे घड़े में उसने दवा तैयार कर ली।

किरण करवट बगल हुए साट पर पड़ा था। अजीन ने देखा कि उसकी छाँसें बंद हैं। भय पर हाथपड़ी पर उसने अपनी दृष्टि फेंकी। भायन, किरण के दवा देने का समय हो गया था। एक बार फिर उसने किरण की ओर मुस्कराते हुए देखा इस आश में कि वह स्वयं ही जाग उठे। मगर किरण की आँखें खुली नहीं। पाँच सात घण्टों की प्रतीक्षा के बाद आखिर उसने आवाज दी — किरण !

किरण जाग उठा। उसने आँखें खोलीं। करवट बदल कर देता तो अजीन दवा का गिलास लिए सामने ही खड़ा था। किरण के मजिद मुख पर मुस्कराहट दीख गई। अजीन ने भी मुस्करा दिया। दवा लेने के बाद अजीन ने किरण के मुँह में तापमान-माप पकड़ा दिया। एक मिनट के बाद हम तापमान-माप द्वारा बतसाई हुई किरण के शरीर की गर्मी को अजीन ने एक बिन्दुसे में भर दिया।

कितना है ? किरण ने पूछा।

‘मैं यही देख रहा था कि आज पूछने में देरी क्यों हो गई। अधिक नहीं है।’

फिर भी ?”

‘सो मत । बराबर कम हो रहा है।’

‘एक दिन बिल्कुल न रहेगा अजीत भैया ।’ साथ ही विरण के चेहरे पर एक दहसरी मुस्कानहट दीख गई । क्षण एक विरम कर उसने कहा—“अच्छा है तुम मुझे मिल गए । बर्न। ”

“ईश्वर जो कुछ करता है अच्छे के निष्ठा ही करता है विरण बाबू । इमान ।’

“इंसान का ईश्वर ऐसा ही है अजीत । मानव की मजबूरी का नाम ईश्वर है । मानव की शक्ति में जो कमी दिखाई दी वह उसने ईश्वर शब्द में भर दी । दखा है किसी ने ईश्वर को ? अच्छा है इंसान का यह ईश्वर’ किसी को धोला नहीं देता ।—”

‘दुर्गति में मनुष्य का वही एकमात्र सहारा है, विरण ।’

‘दुर्गति में ही इंसान को आश्रय की आवश्यकता होती है, अजीत । यदि कुछ दह नहीं होते तो दुनिया में ईश्वर भी नहीं होता । अपनी विवशता में इंसान जब दह-अगत के सारे आश्रयों को जाच कर निराश हो चुका तो उसकी बुद्धि ने एक अदृश्य आश्रय का आवश्यकता समझी जो कमी दियो नही । एक बुद्धिजीवी के लिए धाज भी ईश्वर एक आवश्यकता ही है, अजीत । कुछ एक क्षण रुक कर वह धागे बोला— अपने इस आविष्कार का फायदा किसी बुद्धि-जीवी ने न आज तक उठाया और न मविष्य में ही कभी उठाएगा । बुद्धिवादियों की साधारण सांसारिकों को यह एक देा है । अदृश्य, अनेक कर्ता के आश्रय मात्र से बितने ही ससारी एक विविध सन्तोष के साथ अपनी जीण जीण जीवन-नीचा को सुफानी ससार-मायरा के

छिछले कई दिनों से किरण बीमार है। अपने निवास-स्थान के उमी कमरे के एक कोन में उसकी चारपाई पड़ी है। चारपाई के पास एक छोटी सी मेज है जिसके सहारे ही साधारण कुर्सीमा रखी हुई है। मेज पर कुछ दवाइया पड़ी हैं जिन्हें अजीत अपनी किसी विचारधारा में देख रहा है। देखने देतते इन दवाइयों में से एक को उठाकर उसने उसकी बोतल को ध्रुव अच्छी तरह हिलाया और फिर एक निश्चित नाप के अनुसार एक गिलास में पानी के मल से उसमें दवा तैयार कर ली।

किरण करवट बदले हुए साट पर पड़ा था। अजीत ने देखा कि उसकी आँखें बंद हैं। मेज पर हाथबड़ी पर उसने अपनी हड्डी फेंकी। शायद, किरण के दवा लेने का समय हो गया था। एक बार फिर उसने किरण की ओर मुस्कराते हुए देखा इस भाव में कि वह स्वयं ही जाग उठे। मगर किरण की आँखें खुली नहीं। पांच सात क्षण की प्रतीक्षा के बाद आखिर उसने आवाज दी — किरण !

किरण जाग उठा। उसने आँखें खोलीं। करवट बदल कर देखा तो अजीत दवा का गिलास लिए सामने ही खड़ा था। किरण के मस्तिष्क पर मुस्कराहट दौड़ गई। अजीत ने भी मुस्करा दिया। दवा लेने के बाद अजीत ने किरण के मुँह में तापमान-यंत्र पकड़ा दिया। एक मिनट के बाद इस तापमान-यंत्र द्वारा बतलाई हुई किरण के शरीर की गर्मी को अजीत ने एक बिन्दुरेख में भर दिया।

‘कितना है?’ किरण ने पूछा।

जिसे पिय नहीं होना, अजीत ? तुमने हुए भीषक का ता तुमने देखा हा हागा । किम तरह अपनी सारी अतिथि व माय एक बार वह जल उठता है और फिर गालत हो जाना है । एक बार तो अच्छा होने से शायद मुझ भी कोर नहीं रोह सकना ।— किरण ने एतना कह फिर मम्करा दिया । अजीत ने देखा कि किरण की आत्मा म आत्मा की ज्याति नहीं है । विवगता है, निरागा है । घोर निराशा । वह चुप हो गया । कट दर की अपनी एत चुप्पी म उमरी विचारधारा किरण की प नी के विषय म वह चनी । कुछ विचार क बाद वह बोना—

'भाभी जी को एत विषय म और अधिक असूचित रखना उचित नहीं मानूँ होता, किरण भया । मुनकर बोना का चेहरे पर कुछ विचार मया तार रेखाएँ दीह गई । उ ह अधिबुन करता हुआ क बोला तुम नहीं जाना अजीत कि वह कितनी कमजोर है ? उमम मदन गति है ही नी । नृत्त स्वस्थ हान पर अपने साथ ही कलकत्ते का जनम का तुम स्वय अनुमान लगा नना ।— आत्मा की एक किरण उसन अजीत क हृदय म कि सजीव करने की चेष्टा की । अजीत चुप हो गया । मगर उमक भीतर एक धक्का लगा । उमक अतर को एक आघात पहुँचा । यह आ तरिक क्रिया उमकी बुद्धि की कोई हरकत नहीं थी अरि बुद्धि क पर की एक वस्तु थी — हृदय की स्वाभाविक प्रतिक्रिया थी । कुछ भी किरण ने कहा हो कुछ भी उमने सोचा हो उमे आमार अच्छे नहीं मानूँ हुए । अपना उद्विगता की विवगता म वह अपने बीमार साथी की मुरमाह ह मुरमाहति का नेपने लगा । उमे महसूस हुआ कि किरण क मलिन मूख पर वन्नाभरी विभिन्न रेखाएँ आकर एकत्रित हो रही हैं और वह उ ह दूर करने के लिए उनमे मुक्ति पाने क लिए, एक अतड्ड चला रहा है । किरण की आगे इस समय नूय के पर्ने म अपनी विचारधारा के मेन्मर हृदय लज रही थी । अजीत उमक इस अतड्ड की समझन मे, उस इन्द्र की भीषणता क तल अनन म पहुँचा म अममथ था ।

ले जाते देख गए हैं। एव मानव की आवश्यकता उसका अभाव, वैसे ही दूसरे मानव के लिए सायकता है। अच्छा होता, भजीत, आज यदि तब के बदले विश्वास का आश्रय मैं भी ले सकता।' इस समय किरण की दृष्टि गूँथ, म अपने विचारों की भीषणता देख रही थी।

'आज क्या हो गया है, किरण? सुबह सुबह ही ये वसी बातें करते हो?'

बुद्धि बन नहीं लेन देती भजीत।'

जानते हो नतीजा क्या होगा?'

'नतीजा? इस प्रश्नवाचक शब्द के साथ ही उसके चेहरे पर एक अधमरी मुस्कराहट छौट गई। भाग जाता — अब नतीजे में क्या रखा है? जो कुछ है, सामने है। अब घात दूर नहीं है, भजीत।'

आज प्रथम बार तो ताप गिरा है। तुम वसी बातें करने लगे? जब आगा बंधी तो तुम निराग करने लग। — जैसे किरण ने कुछ सुना ही नहीं। वह बोला —

मानूम हाता है अब एक न्ति यह बिल्कुल गिर जायगा। उस समय सी घा था। इस समय छाया सामान्य भी नहीं है। — भजीत ने किरण के शरीर का स्पर्श किया। पसीने में उसके हाथ गील हो गए। बदन भी अनेकाकृत कुछ अधिक ठंडा ही हो रहा था। तापमान यंत्र के द्वारा उसने उसके शरीर की गर्मी फिर नापी। वह तीन अंश और कम हो गई थी। भजीत ने बिदुरेण पढ़ते ही किरण की नतीजा सुना दिया। भय की भावना उसका हृदय में व्याप्त हो गई।

तुम्हें भानूम वसा हो रहा है? भजीत ने पूछा।

मेनता ह शरीर की शारी शक्तियाँ स्वन ही सींगी बनो आ रही हैं भजीत। उन्हें बनना भर छाडन का गायन भय है। आतिरी मियन

किसे पिय नहीं होता अजीत ? तुमने हुए दीपक को तो तुमने देखा हा होगा । किस तरह अपनी मारी गतिया व साथ एक बार वह जल उठता है और फिर गालत हो जाना है । एक बार तो अच्छा हाने स, शायद मुझ भी को नहीं रोक सकना ।— किरण ने इतना ब फिर मुस्करा दिया । अजीत ने देखा कि किरण को आँखों में आँगा की ज्वालि नहीं है । विषयता है, निरागा है । घोर निरागा । वह चुप हो गया । कड़ दूर की अपनी कम छुपी में उसकी विचारधारा किरण की पत्नी के विषय में यह चली । कुछ विचार के बाद वह बोला—

भाभी जी को इस विषय में और अधिक असूचित रखना उचित नहीं मानूँ माला, किरण भया । सुनकर शोता के चेहरे पर कुछ विचार मया तीव्र रेखाएँ दौड़ गई । उह अधिकृत करता हुआ वह बोला तुम नहीं जानते अजीत कि वह कितनी कमजोर है ? उसमें महान गति है ही नहीं । कुछ स्वस्थ होने पर आपन साथ ही बचकने चला चलेगा वग तुम स्वय अनुमान लगा लना ।— आँगा की एक किरण उसने अजीत के हृदय में फिर मजीब करन की चेष्टा की । अजीत चुप हो गया । मगर उसका भातर एक धक्का लगा । उसके अंतर को एक आघात पहुँचा । यह था निरिक्त क्रिया उसकी बुद्धि की कोई हरकत नहीं थी बकि बुद्धि के पने की एक वस्तु थी — हृदय की स्वाभाविक प्रतिक्रिया थी । कुछ भी किरण ने कहा ही कुछ भी उसने सोचा ही उसे आसार अच्छे नहीं मानूँ हुए । अपनी उद्विग्नता की विवर्णता में वह अपने बीमार माँ की मुग्धाई हुई मुखाकृति को देखने लगा । उसे महसूस हुआ कि किरण के मलिन मुख पर वेदनाभरी विभिन्न रेखाएँ आकर एकत्रित हो रहा हैं और वह उह दूर करने के लिए उनमें मुक्ति पाने के लिए एक अतड्भूत चला रहा है । किरण की आँखें हम समय-ब-स-स में अपनी विचारधारा के भेजभरे दृश्य देकर रही थी । अजीत उसका हम अतड्भूत को समझने में उस दृष्ट की भीषणता के तल अतल में पचने में असमर्थ था ।

थोड़ी देर में मजीत उठा और अस्पताल से दवा लाने का कन्वर कमरे से बाहर चला गया। चसते समय उसने देखा कि उसके साथी किरण के चेहरे पर एक भेत्तरी सूखी मुस्कान है। उन स्मित रेखाओं में आशा नहीं थी, प्रमत्तता नहीं थी, विश्वास नहीं था। वेदना पर बल मात्र मात्र था।

X

X

X

किरण बाबू।”

किरण ने शायद आवाज नहीं सुनी। वह मुह ठके उसी खाट पर उसी कोने में प्रवृत्त हो रहा था। पुकारने वाला व्यक्ति पास गया। थोड़ी हुई चहरे को सिर पर स हटा कर फिर एक बार मन्द स्वर में उसने पुकारा—‘किरण बाबू।’—मगर, किरण आँखें बंद किए सो रहा था। आगतुक व्यक्ति ने अपना हाथ बीमार के सर पर रखा। बुरी तरह वह जल रहा था। उसने सोचा कि वह सो रहा है मगर इसी बीच किरण की आँखें खुल गईं। नेत्र विस्फारित कर वह आगतुक को देखने लगा। प्रश्न हुआ—‘पहचानते हैं?’—किरण ने स्वीकृति में सिर हिला दिया। कुछ विरम कर बोला—

बठिए।’ आगतुक कुछ आश्चर्य हुआ।

पुनः प्रश्न हुआ—‘कौन हैं?’—किरण के चेहरे पर बीमार मुलभ एक हल्की हसी दोड़ गई। बोला—‘शोभा देवी।’

शोभा खाट के पास ही एक कुर्मी स्त्री बर बठ गई। किरण उस की ओर एकटक देखने लगा। शोभा इसके आशय को समझ कर बोली—‘मैं आपको अपने साथ यहाँ से लिवा से जाने की आई हूँ। मुझे आज ही मालूम हुआ कि आप इस तरह बीमार हैं।’

मजीत न कहा होगा?’

'हाँ ।'

"कहाँ है वह ?"

'सवारी साने गए हैं ।'

"नहीं शोभा देवी । मैं यही रहूँगा । यह सब उसने प्रकट नहीं किया ।' शोभा ने किरण क इन शब्दों को सुना । कुछ साथ कर ब" बोली—'सवारी वापिस चली जायगी, किरण बाबू । प्रस्ताव अजीब बाबू का नहीं था, बल्कि भरा ही था । उन्होंने तो सिर्फ सूचना दी थी । आप निश्चिन्त रहें । मेरे यहाँ रहने में तो आपको कोई आपत्ति नहीं है ? — शोभा ने आखिरी शब्दों में संवेदन था , अपनापन था । उस लखकर किरण बोला—'मुझे किसी में आपत्ति नहीं है शोभा देवी । मैं चाहता था कि मेरे लिए किसी को कोई कष्ट न हो ।'

'आप सोचते हैं कि इस अवस्था में आपको बहा छोड़ कर हम सुखी रह सकेंगे ?' साथ ही उसने अपनी कोमल हथेली किरण के जलते हुए मस्तक पर रख दी ।

घरों के बाद मुख्य किरण ने नारी के कोमल कर का इस तरह स्पर्श पाया था । शोभा किरण के मिर का सहमान लगी । उसकी उपस्थिति से उसके सहृदय स्पर्श से किरण को जिस तरह की किनारी शान्ति मिली यह तो किरण की स्थिति में मे गुजरा हुआ अनुभव ही स्मरण कर सकता है । शोभा ने देखा कि थोड़ी ही देर में किरण की आँखों में आँसू आ छनके हैं । सुली आँखों को जोर से दबा कर किरण ने उन आँसुओं को अपनी आँखों से बाहर निकाल दिया । शोभा किरण की भेदमयी करुण कहानी को उसके मुख पर पढ़ने लगी । उसने देखा कि अनेक तरह की ददमरी रेखाएँ आ-आ कर उस मलिन मुख पर घिर रही हैं । नारी शोभा के लिए मानवी भावों का यह ददमरा दृश्य थोड़ी ही देर में असह्य हो उठा । उसने अपने अचल के धोर से बहते हुए इन आँसुओं को पोछ दिया । संवेदना में उसके नेत्रों में

भी आदरता उमड़ आई ।

विषयगामी

शोभा देवी । साथ ही किरण ने अपनी मानवी उन्नतिता के आवेग में देवी शोभा के हाथ को बड़ी पकड़ लिया । क्षणों में उसकी यह पकड़ उस पर और अधिक सशक्त हो गई । आँखों से आँसू बह निकल । बोला— मुझे यहाँ से ले चलो शोभा देवी । मैं बहुत भयानक और असहाय हूँ । मैं किसी का नहीं हूँ । मेरा कोई नहीं है शोभा देवी ।

घबराइये नहीं किरण बाबू । क्षण एक विरम कर उमने प्रश्न किया— कुछ अधिक बल हो रहा है ? मैं छोड़ कर जाऊँगी नहीं किरण बाबू ? तब आई हूँ लेकर जाऊँगी । नहीं चलेंगे तो यही रह जाऊँगी ।

कहट बिल्कुल नहीं शोभा देवी । इस समय तो मैं बहुत सुखी हूँ । ऐसा सुख तो मुझे जीवन में कभी मिला ही नहीं । इस एहसान को मैं कभी नहीं भूलूँगा शोभा देवी । एकमात्र तुम्ही आश्रय हो । किरण के स्वर में इस समय दद की आदरता थी । मन और मस्तिष्क का उस स्वर में योग नहीं था । उसके हृदय की मात्र अभिव्यक्ति थी । उसका आँसू बराबर उसकी आँखों से बह रहे थे । शोभा ने एक बार फिर किरण की अश्रुधारा को अपनी हथेली से पोंछ दिया । वह उसने और समीप सरक आई । उसने महसूस किया कि इस बार की उसकी अनुधारा में अवेष्टाकृत कुछ कम आता है ।

अपन अश्रुचल से अपने हाथ को सूखा करके शोभा ने उसे किरण के मन्तक पर रखा । वह भी अवेष्टाकृत कुछ अधिक ठंडा हो चला था । उसकी समझ में वह कुछ भी नहीं आया कि किरण के शरीर के तापमान में इतन शीघ्र परिवर्तन क्यों हो रहे हैं । अपनी इस उन्नतिता में वह गोते खा रही थी कि अजीब आ गया । किरण के पास पहुँच कर उसने उसका शरीर का स्पर्श किया । शोभा ने उसे बताया कि कुछ मिनट पहले जब वह आई थी, उसका शरीर काफी तब जल रहा था । अजीब न पड़ने पर शोभा ने बताया

निपयगामो

कि किरण न उसके चलन के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया है और साथ ही उसने आवश्यक थर्मिको को बुलाने के लिए कह दिया है। शोभा के मरक्षण में जब तक किरण को रोगीवाहन में नीचे पहुँचाया गया, तब तक प्रजीत न सारे सामान को बाहर कर ठीक कर लिया। कुछ ही मिनटों का यह काम था। कभीब घाघ घण्ट में ही तीनों सामान के साथ अपने पूर्व परिचित दादा के पास उनके स्थान पर जा पहुँचे। अजीत न देना कि उक्त स्थान में अब हरीश की कम्पनी का कार्यालय नहीं है। प्रवेश द्वार के पास टगा हुआ एक लेम इन बात का सूचना दे रहा था कि कम्पनी अपने कार्यालय का स्थानान्तरण प्रसिद्ध नगर कलकत्ता में कर चुकी है। बीमार के लिए व्यवस्था अब तक यहाँ हो चुकी थी।

×

×

×

किरण को इस नए स्थान पर पहुँचे आज दूसरा दिन था। शोभा और दादा बराबर उसकी टहल चाकरी में व्यस्त रहते थे। अपने बीमार की सेवा में शोभा को ज़िझ्नी रात निरंतर जागते रहना पड़ा। जब कभी भी बीमार ने आह भरी शोभा उसके पास दौड़ी पहुँची। अपनी पुकार के प्रत्येक अवसर पर बीमार किरण ने शोभा को अपने समीप पाया। किरण की दगा प्रचंडी नहीं थी बल्कि चिन्ताजनक थी। ज्वर के अनेक बार के चढ़ाव उतार ने उसकी स्थिति परिस्थिति को और भी अधिक चिन्तामयी बना दिया था। दिन में हालत कुछ सुधरी थी मगर रात में ज्वर फिर एक सा तेज हो चला था। डाक्टर अब तक कई बार आ चुका था। उसके प्रत्येक आदेश का शोभा ने अक्षर अक्षर पालन किया था। शोभा के भरे बिंदुरस से प्रदर्शित ताप से ज्वर की हर दो घंटे की गति सुगमता से जानी जा सकती थी। दवा बराबर आदेश के अनुसार शोभा किरण का पिला देनी। मन भूख उठान तक का काम भी उसका ही था। पड़े पड़े जब किरण गरीर में वहीं पीछा का अनुभव करता शोभा वही उस दवा लेगता। रात में कई बार उसने उसके पाद दबाए, सिर सहलाया, भ्रूयू पोछे। रात्रि के आखिरी

हाथ किरण के सर पर रग दिया और उस महलाने लगी। उसकी हथेली किरण के हाथ को दबाने लगी। इस मांसल मिलन से किरण की सवेदना मिली गुनगुना—भौतिक और आत्मिक दोनों। किरण शोभा की छाया में एक हारे हुए दीन मानव की तरह देखने लगा। इस तरह दबते देखते ही उसकी आँखें बन्द हो गईं। शोभा ने महसूस किया कि मेहमान की आँखों में अतीत के किसी ददमरे दृश्य की छाया है। मद और क्षीण स्वर में उसने सुना— दादा। क्या पश्चाताप और क्षमा याचना के लिए भाग्य समय नहीं है? कितना अश्रुमय मैं किया है दादा। ओह!— पुनः उसकी आँखें अन्त हो बन्द हो गईं। शोभा देखती रही। कुछ किरण के पश्चात् उसने फिर सुना— छाया। मुझे क्षमा करो। मुझे दुःख है। पश्चाताप है। और अवसर नहीं है। समय नहीं है। जीवन की विवशता है छाया। मेरी विवशता है। प्रायश्चित्त। क्षमा। और धर्म में कर ही क्या सकता हूँ।— पुनः उसकी आँखें बन्द हो गईं। आँखें ता बन्द ही थीं।

किरण के लिए मृत्यु के साथ मध्य में और गति संचयन असंभव सा हो रहा था।

शोभा समझ गई। उसने दादा की पास आने का संकेत किया। उनके पास आने के कुछ दर बाद किरण ने पुनः आँखें खोलीं। बोला— डाक्टर की राय क्या है दादा? एक बार अच्छा होना चाहता हूँ दादा। केवल एक बार। फिर यह भिक्षा कभी नहीं मागूँगा। मगर प्रश्न होते ही शोभा के चेहरे की हवा बदल गई। अच्छा हो जायेंगे किरण बाबू! आप अवश्य स्वस्थ हो जायेंगे।' दादा के उत्तर के बाद शोभा ने पूछा— 'कुछ बेचनी अधिक है किरण बाबू?' शोभा की वाणी में उसकी घबराहट स्पष्ट थी। किरण ने उत्तर में सर हिला दिया। दादा किरण की आँखों में एकटक देखने लगे। क्षण दो एक रुक कर बोलें—'कुछ कहना चाहते हैं किरण बाबू?'

विपयगामी

'एक बार अच्छा होना चाहता हूँ दादा। क्या अब पदचाताब भी नहीं कर सऊँगा ? क्या क्षमा याचना भी समभव नहीं है ? कितना बेबस हूँ दादा ?

'पबराइए नहीं। जख्म अच्छे हो जायेंगे। गोभा और दादा न दवा कि किरण की आखें बार्ता की इस सीमा पर सजल हो चली हैं। पापाजी बदना, यातना पिघल पिघल कर गहर निकल रही थी। शोभा न अपने अचल से घामू पोछ दिये। शोभा तो बठी ही थी दादा भी वही समीप आ कर बैठ गए। धीरे धीरे किरण पर यमुषी अशक्तता छा रही थी और व उस देख रहे थे।

×

×

×

इसके दूसरे दिन अजीत छामा को लेकर दिल्ली पहुँचा मगर, व पर आए तब तक तो उन्हें बहुत देरी हो गई थी। लोग कभी व किरण को उसकी आगिरी मजिल तक पहुँचा कर वापिस लौट चुके थे।